


— Minha jovem — disse Miss 
Ironwood —, não entende totalmente a 
seriedade deste assunto. As coisas que viu 
referem-se a alguma coisa, as quais, 
comparadas com felicidade, ou mesmo a 
vida, da senhora e de mim, não têm im- 
portância alguma. Tenho de lhe pedir que 
enfrente a situação. Não pode ver-se livre 
do seu dom. Pode tentar suprimi-lo, mas 
falhará e ficará tremendamente assustada. 
Por outro lado, pode pô-lo à nossa dis- 
posição. Se o fizer, ficará muito menos 
assustada, a longo prazo, e estará aju- 
dando a salvar a raça humana de um e- 
norme desastre. Ou, em terceira hipótese, 
pode contar a outra pessoa qualquer o 
que se passa. Se o fizer, aviso-a de que 
quase com certeza cairá nas mãos de ou- 
tras pessoas que estão pelo menos tão 
ansiosas como nós de utilizar a sua fa- 
culdade e que não darão mais importância 
à sua vida e felicidade do que às de uma 
mosca. 
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PREFÁCIO 


Chamei isto de conto de fadas na esperança 
de que ninguém, que não goste de fantasia, possa ser 
induzido pelos dois primeiros capítulos a continuar 
lendo, e depois se queixe por se sentir desaponta- 
mento. Se perguntarem por que é que — tendo a 
intenção de escrever sobre mágicos, diabos, animais 
de pantomima e anjos planetários, eu, não obstante, 
início com cenas e pessoas tão comuns, respondo 
que sigo o esquema tradicional do conto de fadas. 
Nem sempre notamos o seu método, porque as 
cabanas, castelos, entalhadores e reizinhos, com os 
quais abre um conto de fadas tornaram-se para nós 
tão remotos como as bruxas e ogros que nele vêm a 
seguir. Mas, para os homens que primeiro fizeram as 
histórias e com elas se divertiram, não eram nada 
remotos. Eram, na verdade, mais realistas e comuns 
do que a Faculdade de Bracton é para mim; pois 
muitos camponeses tinham, efetivamente, tido 
madrastas cruéis, enquanto eu nunca encontrei, em 
universidade alguma, uma Faculdade como Bracton. 
Esta é uma «história fictícia» sobre artes e obras do 
demo, embora contenha um «fundo» sério que 
tentei traçar no meu Abolition of Man. Na história, o 
bordo exterior dessa obra do Diabo tinha de se 
mostrar tocando a vida de uma profissão comum e 
respeitável. Escolhi a minha própria profissão, não, 
é claro, por eu pensar que os professores das fa- 
culdades sejam mais abertos a ser corrompidos do 
que outra pessoa qualquer, mas por ser a minha 


própria profissão a única que conheço suficiente- 
mente bem para escrever sobre ela. Imaginou-se 
uma universidade muito pequena porque isso traz 
certas vantagens para a ficção. Edgestow não tem 
qualquer semelhança, salvo pela sua pequenez, com 
Durham, uma universidade com a qual a única li- 
gação que tive foi inteiramente agradável. 

Creio que uma das idéias centrais deste conto 
me veio à cabeça a partir de conversas que tive com 
um colega cientista, algum tempo antes de encontrar 
uma sugestão bastante similar nas obras do Sr. Olaf 
Stapledon. Se estou enganado nisto, o Sr. Stapledon 
é tão rico em inventiva que bem pode permitir-se 
emprestar, e eu admiro tanto a sua inventiva (em- 
bora não a sua filosofia) que não sentirei vergonha 
alguma em pedir emprestado. 


Aqueles que gostariam de aprender mais a 
respeito de Numenor e o Verdadeiro Oeste têm 
(que penal de esperar pela publicação do muito que 
ainda existe apenas no manuscrito do meu amigo, 
Prof. J. R. R. Tolkien. A época desta história é va- 
gamente «depois da guerra». Conclui a Trilogia, da 
qual Para Além do Planeta Silencioso eta a primeira parte, 
e Perelandra a segunda, mas pode ser lida por si só. 

C.S. Lewis 


Magdalen College. Oxford. 
Véspera de Natal, 1943. 


CAPÍTULO I 
VENDA DE PROPRIEDADES DA 
FACULDADE 


«O matrimônio foi instituído, em terceiro 
lugar», disse Jane Studdock para consigo própria, 
«para a associação, auxílio e conforto mútuos que 
um deve receber do outro. » Não ia à igreja desde os 
seus tempos de escola, até que lá fora, a seis meses, 
pata se casar, e essas palavras da cerimônia tinham 
ficado na sua mente. 

Através da porta aberta podia ver a diminuta 
cozinha do apartamento e ouvir o bater forte e 
pouco delicado do relógio. Tinha acabado de sair da 
cozinha e sabia como estava arrumada. As coisas do 
café da manhã estavam lavadas, as toalhas do chá 
penduradas por cima do fogão e o chão passado a 
pano. Às camas estavam feitas e os quartos arru- 
mados. Tinha acabado de regressar de fazer as úni- 
cas compras de que precisava para aquele dia, e 
ainda faltava um minuto para as onze. Exceto pre- 
parar o seu próprio almoço e o chá, não havia nada 
que tivesse de ser feito até às 6 horas, isso supondo 
que Mark viesse realmente jantar. Mas hoje havia 
uma reunião da Faculdade. Quase com certeza liga- 
tia por volta da hora do chá para dizer que a reunião 
estava demorando mais do que previra e que teria de 


jantar na Faculdade. As horas diante dela estavam 
tão vazias como o apartamento. O sol brilhava e o 
relógio fazia o seu tique-taque. 

«Associação mútua, ajuda e conforto», disse 
Jane com amargura. 

Na realidade o casamento tinha provado ser a 
porta de saída de um mundo de trabalho e cama- 
radagem, riso e incontáveis coisas que fazer, pata 
qualquer coisa como prisão na solitária. Durante 
alguns anos antes do casamento nunca vira tão 
pouco o Mark como nos últimos seis meses. Mesmo 
quando estava em casa, ele mal falava sequer. Estava 
sempre com sono ou intelectualmente preocupado. 
Enquanto tinham sido amigos, e mais tarde quando 
eram amantes, a própria vida parecia curta demais 
para tudo o que tinham a dizer um ao outro! Mas 
agora... pot que é que tinha casado com ela? Ainda a 
amaria? Se sim, «amar alguém» teria que significar 
coisas totalmente diferentes para os homens e para 
as mulheres. Seria a crua verdade que todas as con- 
versas infindáveis que lhe tinham parecido, antes de 
casados, a autêntica expressão do próprio amor, 
nunca tivessem sido para ele mais do que um pre- 
liminar? 

«Aqui estou eu começando a desperdiçar 
outra manhã, na Lua», disse Jane para si mesma, 
vivamente, «tenho que fazer um trabalho qualquer. » 

Por trabalho ela queria dizer a sua tese de 
doutorado sobre Donne. Tinha tido sempre a in- 
tenção de continuar a sua própria carreira de pro- 
fessora depois de casar: essa era uma das razões 
porque não iriam ter filhos, de qualquer maneira, 


ainda por muito tempo. Jane não se achava uma 
pensadora muito original e o seu plano fora dar 
grande ênfase à «triunfante justificação do corpo», 
de Donne. Acreditava ainda que, se tirasse para fora 
todos os seus livros de notas e publicações e se 
sentasse seriamente para fazer o trabalho, podia 
forçar-se a recuperar o entusiasmo perdido pelo 
assunto. Mas antes de fazê-lo, talvez para adiar o 
momento de começar, virou um jornal que estava 
em cima da mesa e passou os olhos pela imagem na 
última página. 

No momento em que viu a imagem, lem- 
brou-se do sonho. Lembrou-se não só do sonho 
como do tempo sem fim que passara, depois de se 
ter esgueirado da cama, sentada à espera dos pri- 
meiros sinais da manhã, receosa de acender a luz, 
com medo de que Mark acordasse e protestasse, mas 
sentindo-se ofendida pelo som da sua respiração 
regular. Ele dormia de forma excelente. Uma única 
coisa parecia mantê-lo acordado depois de ir para a 
cama, e mesmo isso não o mantinha acordado muito 
tempo. 

O terror deste sonho, como o da maior parte 
dos sonhos, evapotra-se quando contado, mas deve 
ser registrado pot causa do que veio a seguir. 

Começara por sonhar simplesmente com um 
rosto. Era um rosto com aparência de estrangeiro, 
com barbas e bastante amarelo, com o nariz adunco. 
A expressão dele era aterradora porque estava a- 
terrado. À boca caía-lhe aberta e os olhos eram fixos, 
como já vira os olhos de outros homens ficarem 
fixos por um segundo ou dois, quando tinha ocor- 


rido um súbito choque. Mas aquele rosto parecia 
estar num choque que durava horas. Depois, gra- 
dualmente, teve consciência de mais. O rosto per- 
tencia a um homem que estava sentado, curvado, 
num canto de um pequeno quarto quadrado, de 
paredes caiadas, «à espera», pensou ela, «de que 
aqueles que o tinham em seu poder chegassem e lhe 
fizessem alguma coisa horrível». Finalmente, a porta 
abriu-se e um homem bem apessoado, com uma 
barba cinzenta pontiaguda, entrou. O preso pareceu 
reconhecer nele um velho conhecido, e sentaram-se 
os dois juntos e começaram a conversar. Em todos 
os sonhos que Jane tivera até aí, a pessoa ou com- 
preendia aquilo que os personagens dos sonhos 
estavam dizendo ou então não o ouvia. Mas neste 
sonho, e isso ajudava a dar-lhe o seu extraordinário 
realismo, a conversa era em francês e Jane percebia 
pedaços dela, mas não tudo, tal como teria feito na 
vida real. O visitante estava dizendo ao preso al- 
guma coisa que aparentemente pensava que ele 
consideraria boa notícia. E o preso no início ergueu 
os olhos tendo neles um fulgor de esperança e disse: 
«Trens... ab... ça marche», mas então vacilou e mudou 
de idéia. O visitante continuou a apresentar as suas 
razões numa voz baixa e fluente. Era um homem 
bem apessoado, à sua maneira bastante fria, mas 
usava umas lentes pincenez e estas refletiam a luz 
tornando os seus olhos invisíveis. Isto, combinado 
com a perfeição pouco natural dos dentes, causou a 
Jane, de certa, forma, uma impressão desagradável. 
E esta era aumentada pela crescente angústia, e fi- 
nalmente o terror, do preso. Não conseguia distin- 


guir o que o visitante estava lhe propondo, mas 
percebeu que o preso fora sentenciado à morte. O 
que quer que o visitante estava lhe oferecendo era 
algo que o aterrorizava ainda mais do que a morte. 
Neste ponto, o sonho abandonou toda a pretensão 
de realismo e tornou-se um pesadelo comum. O 
visitante, ajustando as lentes e ainda com o seu sor- 
riso frio, agarrou a cabeça do preso com as duas 
mãos. Torceu-a bruscamente, tal e qual como Jane 
no Verão anterior vira torcer bruscamente o capa- 
cete, que estava colocado por cima da cabeça de um 
mergulhador. O visitante desenroscou a cabeça do 
preso e retirou-a. Depois tudo se tornou confuso. A 
cabeça eta ainda o centro do sonho, mas era agora 
uma cabeça completamente diferente, uma cabeça 
com uma barba branca cerrada e toda coberta de 
terra. Pertencia a um velho que algumas pessoas 
estavam desenterrando numa espécie de cemitério 
inglês antigo, tipo druida, com um comprido manto. 
Jane, no início, não se importou muito com isto 
porque pensou que fosse um cadáver. Então, subi- 
tamente, observou que aquela coisa antiga estava 
voltando à vida. «Cuidado!», gritou no sonho. «Ele 
está vivo. Parem! Parem! O estão acordando.» Mas 
elas não se importaram. O homem velho, que estava 
enterrado, sentou-se e começou a falar qualquer 
coisa que soava vagamente como espanhol. E isto, 
por qualquer razão, aterrorizou Jane de tal maneira 
que ela despertou. 

Este foi o sonho — nem pior, e também nem 
melhor, do que muitos outros pesadelos. Mas não 
era a mera recordação de um pesadelo que fez a sala 


de estar do apartamento flutuar diante dos olhos de 
Jane e deu motivo a que ela se sentasse, com receio 
de cair. À aflição estava algures. Ali, na página de 
trás do jornal estava a cabeça que vira no pesadelo: a 
primeira cabeça (se é que tinha havido duas), a ca- 
beça do preso. Com extrema relutância pegou no 
jornal, «execução de alcasan» era o título, e por baixo 
dele «cientista barba-azul vai para a guilhotina». 
Lembrava-se vagamente de ter seguido o caso. Al- 
casan era um distinto radiologista num país vizinho, 
um árabe, por ascendência, diziam, que tinha cor- 
tado uma carreira, de outra forma brilhante, ao en- 
venenar a mulher. Era essa, portanto, a origem do 
seu sonho. Devia ter olhado para a fotografia dele 
no jornal, antes de ir para a cama, o homem tinha 
certamente um rosto desagradável. Mas não: isso 
não podia ser. Era o jornal daquela manhã. Mas, é 
claro, tinha de haver alguma fotografia anterior que 
ela vira e esquecera, provavelmente semanas atrás, 
quando o julgamento começara. Era tolice ter dei- 
xado a coisa abalá-la tanto. E agora vamos a Donne. 
Vejamos, onde é que nós íamos? A passagem am- 
bígua no fim da Alquimia do Amor, 


Não esperes por inteligência nas mulheres; no sem 
melhor, 
Dogura e graça são as possibilidades da mamãe. 


«Não esperes por inteligência nas mulheres. » 
«Algum homem realmente quer ver a inteligência 
nas mulheres?» 

Mas essa não era a questão. 


«Tenho de recuperar o meu poder de con- 
centração», disse Jane, e depois «havia alguma fo- 
tografia anterior de Alcasan? Suponho... » 

Cinco minutos mais tarde, pôs de lado todos 
os seus livros, foi ao espelho, pôs o chapéu e saiu. 
Não tinha bem certeza para onde ia. A qualquer 
lugar, só para sair fora daquela sala, daquele aparta- 
mento, de toda aquela casa. 


II 


Enquanto isso, Mark ia descendo para a Fa- 
culdade de Bracton e pensando num assunto muito 
diferente. Não notou totalmente a beleza matutina 
da pequena rua que o levava, da encosta arenosa do 
subúrbio onde ele e Jane viviam, por alí abaixo, até à 
parte central e acadêmica de Edgestow. 

Embora eu seja de Oxford por criação e goste 
muito de Cambridge, penso que Edgestow é mais 
bela do que qualquer das outras terras. Uma das 
razões é por ser tão pequena. Nenhum fabricante de 
carros, ou de salsichas ou de marmelada tinha ainda 
vindo industrializar a cidade de província que é sede 
da Universidade, e a própria Universidade era di- 
minuta. Além de Bracton e da Faculdade para mu- 
lheres, que vem do século XIX e fica para lá da 
ferrovia, existem apenas duas Faculdades: Nor- 
thumberland, que fica abaixo de Bracton, no rio 
Windy, e Duke's, em frente da Abadia. Bracton não 
aceita senão licenciados. Foi fundada em 1300 para a 
manutenção de dez homens de saber cujos deveres 
eram rezar pela alma de Henry de Bracton e estudar 
as leis da Inglaterra. O número de membros tinha 
sido gradualmente aumentado para quarenta, dos 
quais apenas seis (além do Prof. de Bacon) estudam 
agora leis e dos quais talvez nenhum reze pela alma 
de Bracton. Mark Studdock era, ele próprio, soció- 
logo e tinha sido eleito para o corpo docente cinco 
anos antes. Começava a firmar os pés. Se tivesse 
sentido alguma dúvida nesse ponto (coisa que não 


tinha), esta teria sido resolvida quando deu por si 
encontrando Curry bem à porta do posto dos Cor- 
reios e vendo como Curry achou natural que fossem 
juntos até à Faculdade e discutissem a agenda da 
reunião. Curry era o subdiretor de Bracton. 

— Sim — disse Curry —, vai levar um tempo 
do diabo. Provavelmente continuará depois do 
jantar. Nós iremos ter todos os obstrucionistas ga- 
nhando tempo, tanto quanto puderem. Mas, feliz- 
mente, isso é o pior que podem fazer. 

Ninguém imaginaria nunca, pelo tom da 
resposta de Studdock, que prazer intenso ele sentia 
por Curry ter empregado o pronome «nós». Até bem 
pouco tempo, estivera de fora, observando as ma- 
nobras do que então chamava «Curry e o seu bando», 
com admiração e com pouca compreensão, e fa- 
zendo, nas reuniões da Faculdade, curtas e nervosas 
intervenções que nunca influenciavam o curso dos 
acontecimentos. Agora estava dentro e «Curry e o 
seu bando» passara a ser «nós» ou o «Elemento 
Progressista da Faculdade». Tudo tinha acontecido 
de repente e ainda sentia na boca o sabor doce. 

— Acha que vai passar, então? — disse 
Studdock. 

— Com certeza — disse Curry. — Temos o 
diretor, o tesoureiro e todo o pessoal químico e 
bioquímico, para começar. Falei com o Pelham e 
com Ted e estão firmes. Fiz Sancho acreditar que 
entendia a posição e que era a favor. Bill, o Nevão, 
vai fazer provavelmente alguma coisa bastante de- 
vastadora mas é natural que alinhe conosco se 
formos a votação. Além disso, ainda não lhe contei, 


Dick vai estar lá. Chegou na hora do jantar ontem à 
noite e meteu-se logo ao trabalho. 

A mente de Studdock saltou de lá para cá, à 
procura de alguma forma segura de ocultar o fato de 
que não sabia quem era Dick. De repente lem- 
brou-se de um colega muito obscuro cujo nome de 
batismo era Richard. 

— Telford? — disse Studdock em voz es- 
pantada. Sabia muito bem que T'elford não podia ser 
o Dick a que Curry se referia e por isso pôs um tom 
irônico e levemente caprichoso na sua pergunta. 

— Santo Deus! Telford!! — disse Curry com 
uma risada. — Não. Eu queria dizer Lord Fevers- 
tone, Dick Devine como era então. 

— Estava um pouco perplexo com a idéia de 
Telford. — disse Studdock, juntando-se ao riso. — 
Fico satisfeito que Feverstone venha. Nunca o en- 
contrei, sabe. 

— Oh, mas tem de o fazer — disse Curry. — 
Olhe, venha jantar no meu aposento hoje à noite. 
Eu o convidei. 

— Gostaria muito — disse Studdock, com 
muita sinceridade. E depois, após uma pausa. — À 
propósito, suponho que a própria posição de Fe- 
verstone seja absolutamente segura? 

— O que quer dizer? — perguntou Curry. 

— Bem, há certas conversas, se bem se 
lembra, quanto à possibilidade de alguém que está 
há tanto tempo ausente do seu lugar de membro do 
corpo docente. 

— Oh, refere-se a Glossop e todos esses 
trepadores. Daí não vai sair nada. Não lhe parece 


que é só palavreado? 

— Aqui, entre nós, sim. Mas confesso que, se 
tivesse de explicar em público exatamente porque é 
que um homem, que está quase sempre em Londres, 
continuaria a ser membro do corpo docente de 
Bracton, não acharia isso tão fácil. As razões au- 
tênticas são do tipo a que Watson chamaria im- 
ponderáveis. 

— Não estou de acordo. Não poria a mínima 
objeção a explicar em público as razões reais. Não é 
importante para uma escola como esta manter li- 
gações influentes com o mundo exterior? Não é 
nada impossível que Dick venha a estar no próximo 
governo. Mesmo agora, Dick tem sido em Londres 
bem mais útil à faculdade do que Glossop e meia 
dúzia de outros do mesmo tipo têm sido, estando 
aqui toda a vida. 

— Sim. É claro que aí é que está a razão. 
Todavia, seria um pouco difícil apresentá-la dessa 
forma numa reunião da Faculdade. 


— Há uma coisa — disse Curry num tom 
ligeiramente menos íntimo — que talvez devesse 
saber a respeito de Dick. 

— Qual é? 


— Foi ele quem o fez membro do corpo 
docente. 

Mark ficou calado. Não gostava de coisas que 
lhe recordassem de um tempo em que não estava 
apenas fora do Elemento Progressista mas até fora 
da Faculdade. E também, nem sempre gostava de 
Curry. O seu prazer em estar com ele não era assim 
tão grande. 


— Sim — disse Curry. — Denniston era o 
seu rival principal. Aqui entre nós, muita gente 
gostava dos trabalhos dele mais do que dos seus. Foi 
Dick quem insistiu, do princípio ao fim, que você 
era o tipo de homem que realmente queríamos. Foi à 
Faculdade de Duke e trouxe de lá tudo o que havia a 
seu respeito. Tomou a posição de que o ponto a 
considerar é o tipo de homem de que precisamos, e 
as qualificações no papel que vão para o diabo. E 
tenho de dizer que foi confirmado que ele tinha 
razão. 

— Muito amável da sua parte — disse 
Studdock, com uma pequena vênia trocista. Estava 
surpreendido com o caminho que a conversa tinha 
tomado. Era uma velha norma em Bracton, como 
presumivelmente na maior parte das faculdades, que 
nunca se mencionavam na presença do próprio as 
circunstâncias da sua seleção, e Studdock não tinha 
percebido, até essa altura, que esta era também uma 
das tradições que o Elemento Progressista estava 
preparado para atirar fora. Também nunca lhe o- 
correra que a sua própria seleção tivesse dependido 
de outra coisa a não ser da excelência do seu tra- 
balho no exame para professor: e ainda menos que 
tivesse sido uma coisa apertada. Estava já tão a- 
costumado à sua posição atual que esta idéia deu-lhe 
a mesma curiosa sensação que um homem tem ao 
descobrir que o pai esteve quase para se casar com 
uma mulher diferente. 

— Sim — continuou Curry, prosseguindo 
numa outra linha de pensamento. — Vê-se agora 
que Denniston nunca teria servido. Absolutamente 


nunca. Era um homem brilhante naquela altura, é 
claro, mas parece ter saído completamente dos tri- 
lhos desde então, com todo esse seu distributivismo 
e não sei que mais. Me disseram é bem capaz dele 
acabar num mosteiro. 

— Não é nenhum tolo, mesmo assim — 
disse Studdock. 

— Estou contente por ir se encontrar com 
Dick — disse Curry. — Não temos tempo agora, 
mas há uma coisa a respeito dele que eu queria 
discutir consigo. 

Studdock olhou para ele interrogativamente. 

— James e eu e um ou dois outros — disse 
Curry com voz mais baixa — andamos pensando 
que ele devia ser o novo diretor. Mas aqui estamos. 

— Ainda não são doze — disse Studdock. — 
Que tal se entrássemos no Bristol para uma bebida? 

E entraram no Bristol, como sugerido. Não 
teria sido fácil preservar a atmosfera na qual operava 
o Elemento Progressista sem uma boa quantidade 
destas pequenas gentilezas. Aquilo pesava mais em 
Studdock do que em Curry, que era solteiro e tinha o 
salário de subdiretor. Mas o Bristol era um lugar 
muito agradável. Studdock comprou um 1/hisky du- 
plo para o seu companheiro e meio pznt de cerveja 
para sí próprio. 


HI 


Na única vez em que fui recebido em Bracton, 
persuadi o meu anfitrião a deixar-me entrar no 
parque e ficar lá sozinho durante uma hora. Ele 
pediu desculpa por fechar a porta, comigo lá dentro. 

Muito pouca gente era autorizada a entrar no 
Parque de Bracton. O portão era de Inigo Jones e 
constituía a única entrada: um muro alto circundava 
o parque, que tinha cerca de um quarto de milha de 
largura e uma milha de leste a oeste. Para quem 
vinha da rua e passava através da Faculdade para 
chegar lá, a sensação de penetrar num recesso muito 
íntimo era muito forte. Primeiro atravessava-se O 
quadrilátero de Newton, que é seco e com o chão de 
cascalho; edifícios georgianos, ornamentados mas 
belos, olham-nos lá de cima. A seguir tem de se 
entrar numa passagem fresca e parecida com um 
túnel, quase escura ao meio do dia, a não ser que 
estejam abertas quer a porta para o salão da entrada, 
do lado direito, quer a meia porta da despensa, do 
lado esquerdo, dando um vislumbre da luz do dia a 
bater nos painéis, e uma baforada de odor de pão 
fresco. Ao emergir deste túnel, encontramo-nos na 
faculdade medieval: no claustro do quadrilátero 
muito mais pequeno, chamado República. A relva 
aqui muito verde, depois da aridez de Newton, e a 
própria pedra dos pilares que nele se erguem, dá a 
impressão de ser macia e ter vida. À capela não fica 
muito longe: o ruído rouco e pesado do maquinismo 
de um velho e grande relógio chega até nós, vindo 


de um ponto qualquer lá em cima. Vai-se ao longo 
do claustro, passando lápides e urnas e bustos que 
homenageiam mortos de Bracton e depois des- 
cem-se uns degraus baixos e chega-se à plena luz do 
dia do quadrilátero chamado Lady Alice. Os edifí- 
cios à esquerda e à direita são obras do século xvii: 
humildes, de características quase domésticas, com 
janelas de água-furtada, musgosos e de telhas cin- 
zentas. Estava-se num doce mundo protestante. 
Dávamos por nós pensando, talvez, em Bunyan ou 
em Lives, de Walton. No quarto lado de Lady Alice 
não havia nenhum edifício na frente, apenas uma fila 
de olmos e um muro: e ali, pela primeira vez, ti- 
nha-se consciência do som da água corrente e do 
arrulhar dos pombos no bosque. À rua, nesta altura, 
está já tão longe que não há outros ruídos. No muro 
há uma porta. Leva-nos a uma galeria coberta, fu- 
rada por janelas estreitas em ambos os lados. O- 
lhando através delas, descobrimos que estamos a- 
travessando uma ponte e que o Wynd, casta- 
nho-escuro e levemente agitado, corre debaixo de 
nós. Nesta altura estamos muito perto da nossa 
meta. Uma cancela no extremo oposto da ponte 
levava-nos para o campo relvado do jogo de bolas 
dos membros da Faculdade, e do lado de lá via-se a 
parede alta do parque, e, através do portão de Inigo 
Jones, tinha-se um vislumbre de verde batido pelo 
sol e de sombras profundas. 

Suponho que o simples fato de ser cercado 
por muros deu ao parque parte da sua qualidade 
peculiar, pois quando uma coisa é fechada, o espírito 
não a encara voluntariamente como pública. À me- 


dida que avançava sobre o terreno silencioso, tinha a 
sensação de ser recebido. 

As árvores estavam afastadas de forma a que, 
à distância, se via a folhagem sem interrupções, mas 
o local em que a pessoa estava parecia sempre ser 
uma clareira: cercada por um mundo de sombras, a 
pessoa caminhava sob um sol suave. Exceto pelos 
carneiros, cujo pastar conservava a erva assim rente 
e que por vezes erguiam os focinhos compridos e 
tolos para me fitarem, eu estava completamente só; 
e parecia-me mais a solidão de um quarto muito 
grande numa casa deserta do que qualquer solidão 
ao at livre. Lembro-me de pensar: «Este é o tipo de 
lugar que, em criança, se teria bastante medo, ou 
então se gostaria muito. » Um momento mais tarde, 
pensei: «Mas quando sozinhos, realmente sozinhos, 
todos nós somos crianças, ou ninguém é?» À ju- 
ventude e a idade tocam apenas a superfície das 
nossas vidas. 

Meia milha é um passeio rápido. Contudo, 
pareceu muito tempo até eu chegar ao centro do 
parque. Sabia que era o centro, pois lá estava a coisa 
que eu tinha vindo ver principalmente. Era um 
poço: um poço com degraus que desciam até ele, e 
com um antigo pavimento em volta. Estava agora 
muito imperfeito. Não pus os pés em cima, mas 
estendi-me na relva e toquei o com os dedos. Pois 
aquele era o coração de Bracton ou Bragdon Wood: 
disto saíram as lendas e disto dependera original- 
mente, suspeito eu, a própria existência da Facul- 
dade. Os arqueólogos estavam de acordo que a al- 
venaria era trabalho do período final bri- 


tânico-romano, feito nas vésperas da invasão an- 
glo-saxônica. Como é que Bragdon, bosque, se re- 
lacionava com Bracton, o advogado, era um mistério, 
mas imagino que a família Bracton se tenha valido 
de uma semelhança acidental entre os nomes para 
crer, ou fazer crer, que tinha alguma coisa a ver com 
o caso. Certamente, se tudo o que se dizia fosse 
verdade, ou mesmo só metade, o bosque era mais 
velho do que os Bractons. Calculo que ninguém 
daria muita importância a Balachton de Strabo, 
embora tenha levado um diretor da Faculdade, no 
século XVI, a dizer: «Não sabemos, nem pelos mais 
antigos relatos, de qualquer Grã-Bretanha sem 
Bragdon. » Mas a canção medieval faz-nos recuar ao 
século XIV: 

Em Bragdon acaba brilhante este dia 

De longe, até aqui veio Merlin 

E aqui ficou jazendo 

Isto é prova bastante de que o poço com o 
pavimento britânico-romano era já o «Poço de 
Merlin», embora não apareça até ao reinado da tai- 
nha Isabel, quando o bom diretor Shovel cercou o 
bosque por um muro «para retirar todas as supers- 
tições profanas e pagãs e para impedir todo o tipo de 
vigílias vulgares, jogos, danças, mascaradas, e cozi- 
mento de pão de Morgan, até lá praticadas junto da 
fonte chamada vaidosamente o Poço de Merlin, e 
que têm de ser renegadas e abominadas como uma 
caldeirada de papismo, selvageria, lascívia e sombria 
loucura». Não que a Faculdade tenha, com esta ação, 
renunciado ao seu próprio interesse no lugar. O 
velho Dr. Shovel, que viveu quase até aos cem anos, 


mal tinha esfriado na sepultura quando um dos 
maiores generais de Cromwell, pensando ser sua 
obrigação destruir «os bosques e os lugares altos», 
enviou algumas tropas com poder para impressionar 
a gente da região para aquele piedoso trabalho. O 
esquema no fim deu em nada; mas tinha havido uma 
altercação entre a Faculdade e as tropas, no centro 
de Bragdon, e o fabulosamente sábio e santo Ri- 
chard Crowe fora morto por uma bala de mosquete 
nos próprios degraus do poço. Quem acusasse 
Crowe de papismo ou selvageria teria de ser um 
homem corajoso, contudo a história é que as suas 
últimas palavras tinham sido: «Vejam, Senhores. Se 
Merlin, que era filho do Diabo, era um homem do 
rei, verdadeiro como qualquer que jamais tenha 
comido pão, não é uma vergonha que vós, que não 
sois senão filhos de puta, tenhais de ser rebeldes e 
regicidas?» E sempre, através de todas as mudanças, 
cada diretor de Bracton, no dia da sua eleição, tem 
bebido um trago cerimonial da água do Poço de 
Merlin, pela grande taça que, tanto pela sua anti- 
guidade como pela sua beleza, era o maior dos te- 
souros de Bracton. 

Eu pensava em tudo isto, estendido ao lado 
do Poço de Merlin, ao lado do poço que, com toda a 
certeza, deve datar do tempo de Merlin, se alguma 
vez existiu um Merlin autêntico; estendido onde 
estivera estendido Sir Kenelm Digby durante toda 
uma noite de verão e visto uma certa aparição es- 
tranha; onde estivera estendido o poeta Collins e 
onde Jorge III chorara; onde o brilhante e muito 
querido Nathaniel Fox compusera o seu famoso 


poema, três semanas antes de ser morto na França. 
O ar estava tão sossegado e os tufos de folhagem tão 
densos por cima de mim, que adormeci. Fui acor- 
dado pelo meu amigo a chamar-me lá muito ao 
longe. 

O assunto mais controverso presente à reu- 
nião da Faculdade era a questão da venda do Parque 
de Bragdon. O comprador era o Instituto Nacional 
de Experiências Coordenadas (NICE). Queriam um 
local para o edifício que havia de alojar adequada- 
mente esta notável organização. O NICE era um 
dos primeiros frutos dessa fusão construtiva entre o 
Estado e o Laboratório, sobre a qual tantas pessoas 
ponderadas baseavam as suas esperanças de um 
mundo melhor. Era para ficar livre de quase todas as 
cansativas limitações — «formalidades» era o termo 
que os seus apoiadores usavam — que têm até aqui 
entravado a pesquisa neste país. Ficava também livre 
das peias da economia, pois, como se argumentava, 
uma nação que pode gastar tantos milhões por dia 
numa guerra, pode com certeza permitir-se alguns 
milhões por mês em pesquisa produtiva em tempo 
de paz. O edifício para isso proposto era de molde a 
constituir um acrescento verdadeiramente notável 
ao recorte de Nova Iorque no céu, o pessoal era para 
ser enorme e os salários principescos. Pressão per- 
sistente e uma diplomacia infindável, por parte do 
senado universitário de Edgestow, tinham atraído o 
novo Instituto para longe de Oxford, de Cambridge 
e de Londres. Tinha pensado em todas estas, su- 
cessivamente, como cenas possíveis dos seus labo- 
res. Por vezes o elemento Progressista, em Edges- 


tow, quase tinha desanimado. Mas o sucesso estava 
agora praticamente certo. Se o NICE pudesse obter 
a terra necessária, viria para Edgestow. E uma vez 
que viesse, então, como todos sentiam, as coisas 
começariam finalmente a acontecer. Curry tinha até 
expressado a dúvida quanto a Oxford e Cambridge, 
eventualmente, poderem mesmo sobreviver como 
grandes universidades. 

Três anos atrás, se Mark Studdock tivesse 
vindo para uma reunião da Faculdade, na qual esti- 
vesse tal questão para ser decidida, teria esperado 
ouvir abertamente debatidas as reivindicações do 
sentimento contra o progresso e da beleza contra a 
utilidade. Hoje, ao tomar o seu lugar no Soler, a 
comprida sala no pavimento superior da parte sul de 
Lady Alice, não esperava tal. Sabia agora que não era 
esse o modo de fazer as coisas. 

O Elemento Progressista conduzia os seus 
assuntos realmente muito bem. Muitos dos pro- 
fessores não sabiam, ao entrarem no Soler, que e- 
xistia a questão da venda do parque. Viram, é claro, 
na sua folha com a agenda, que o ponto quinze era 
«Venda de terras da Faculdade», mas como isso 
aparecia em quase todas as reuniões da Faculdade, 
não estavam muito interessados. Por outro lado, vi- 
ram que o ponto um era «Questões sobre o Parque 
de Bragdon». Estas não se referiam à venda pro- 
posta. Curry, que como subdiretor se levantara para 
as apresentar, tinha umas tantas cartas para ler à 
Faculdade. A primeira era de uma sociedade dedi- 
cada à preservação de monumentos antigos. Penso 
que esta sociedade fora mal-avisada ao fazer duas 


queixas numa só carta. Teria sido mais sensato se se 
tivessem limitado a chamar a atenção da Faculdade 
para o mau estado do muro em redor do parque. 
Quando prosseguiram, instando sobre o interesse de 
se construir uma proteção qualquer por cima do 
próprio poço, e salientando que já anteriormente 
tinham posto a questão, os membros da Faculdade 
começaram a ficar agitados. E quando, numa espé- 
cie de lembrança de última hora, expressaram o 
desejo de que a Faculdade pudesse mostrar-se mais 
favorável para com antiquários sérios que queriam 
examinar o poço, o conselho da Faculdade ficou 
nitidamente mal disposto. Não gostaria de acusar 
um homem na posição de Curry de ler incorreta- 
mente uma carta, mas a sua leitura desta carta cer- 
tamente não foi de molde a encobrir quaisquer de- 
feitos no tom da composição original. Antes de ele 
se sentar, quase todos na sala desejavam fortemente 
fazer o mundo exterior compreender que o Parque 
de Bragdon era propriedade privada da Faculdade 
de Bracton e que era melhor que o mundo exterior 
tratasse da sua vida. Então levantou-se de novo pata 
ler uma outra carta. Esta era de uma sociedade es- 
pírita que queria permissão para investigar os «fe- 
nômenos relatados» no parque «uma carta relacio- 
nada», como disse Curry «com a que vem a seguir 
que, com licença do diretor, vou ler já. » Esta era de 
uma firma que tinha ouvido da proposta dos espí- 
ritas e queria permissão para fazer um filme, não 
exatamente dos fenômenos, mas dos espíritas à 
procura dos fenômenos. Curry recebeu instruções 
para escrever curtas negativas às três cartas. 


Então veio uma nova voz, de uma parte 
completamente diferente do Soler. Lord Feverstone 
tinha-se levantado. Estava inteiramente de acordo 
com a decisão tomada pelo conselho a respeito 
daquelas cartas impertinentes de diversos introme- 
tidos de fora. Mas, de qualquer maneira, não era um 
fato que o muro do parque se encontrava em con- 
dições muito pouco satisfatórias? Uma boa parte 
dos professores — Studdock não era um deles — 
imaginou que estava presenciando uma revolta da 
parte de Feverstone contra «Curry e o seu bando» e 
ficou imensamente interessado. Quase de imediato, 
o tesoureiro, James Busby, estava de pé. Acolheu 
com aprovação a questão levantada por lord Fe- 
verstone. Na sua qualidade de tesoureiro tinha re- 
centemente solicitado a opinião de um perito sobre 
o muto do parque. «Pouco satisfatórias» eram, temia 
ele, palavras muito suaves para descrever as suas 
condições. Nada, a não ser um muro novo completo, 
resolveria realmente a situação. Com grande difi- 
culdade foi-lhe extraído o custo provável desta obra, 
e quando os membros da Faculdade ouviram o 
número, prenderam a respiração. Lord Feverstone 
inquiriu glacialmente se o tesoureiro estava pro- 
pondo seriamente que a Faculdade devia arcar com 
tal despesa. Busby (um ex-sacerdote muito grande 
com uma barba negra cerrada) replicou com um cer- 
to mau humor que não tinha proposto nada: se 
viesse a fazer uma sugestão, seria de que a questão 
não podia ser tratada isolada de algumas conside- 
rações financeiras importantes que seria seu dever 
apresentar-lhes mais tarde, naquele dia. Seguiu-se 


uma pausa a esta ominosa declaração até que gra- 
dualmente, um a um, os «do lado de fora» e «obs- 
trucionistas», os homens não incluídos no Elemento 
Progressista, começaram a entrar no debate. A 
maior parte destes achava difícil acreditar que nada 
que não fosse um muro novo completo não pudesse 
servir. O Elemento Progressista deixou-os falar 
durante quase dez minutos. Então pareceu outra vez 
que Lord Feverstone estava realmente a chefiar os 
«do lado de fora». Quis saber se era possível que o 
tesoureiro e a comissão de manutenção não pu- 
dessem realmente encontrar nenhuma alternativa 
além de construir um novo muro ou deixar o Parque 
de Bragdon degenerar num terreno baldio público. 
Exigiu uma resposta. Alguns «do lado de fora» até 
começaram a achar que ele estava sendo muito rude 
com o tesoureiro. Por fim, o tesoureiro, numa voz 
mais baixa, respondeu que tinha, num aspecto pu- 
ramente teórico, alinhado alguns fatos quanto a 
alternativas possíveis. Uma vedação de arame far- 
pado... mas o resto foi apagado num berreiro de 
desaprovação, durante o qual se ouviu o velho 
conselheiro Jewel dizer que antes faria abater todas 
as árvores do parque do que vê-lo engaiolado em 
arame farpado. Finalmente, o assunto foi adiado 
para consideração na reunião seguinte. 

O ponto seguinte era um daqueles que a 
maioria dos membros não conseguia compreender. 
Envolveu a recapitulação (por Curry) de uma longa 
correspondência entre a Faculdade e o Senado da 
Universidade sobre a proposta de integração do 
NICE na Universidade de Edgestow. As palavras 


«comprometido a» estavam sempre a reaparecer no 
debate que se seguiu. 

— Parecemos — disse Watson — ter dado 
garantias, como Faculdade, do mais completo apoio 
ao novo Instituto. 

— Parecemos — disse Feverstone — ter-nos 
atado de pés e mãos e dado carta branca à Univer- 
sidade. 

À que tudo isto, efetivamente, equivalia não 
ficou claro para nenhum dos «do lado de fora». 
Lembravam-se de ter lutado a valer em reuniões 
anteriores contra o NICE e todas as suas obras, e de 
terem sido derrotados; mas todos os esforços pata 
descobrir o que significara a sua derrota, conquanto 
respondidos por Curry com grande lucidez, apenas 
serviram para os emaranhar mais nos labirintos 
impenetráveis da constituição da Universidade e do 
mistério ainda mais obscuro das relações entre a 
Universidade e a Faculdade. O resultado da dis- 
cussão foi deixá-los com a impressão de que a honra 
da Faculdade não estava envolvida no estabeleci- 
mento do NICE em Edgestow. 

Durante este ponto, os pensamentos de mais 
de um membro tinham-se voltado para o almoço, e 
a atenção tornara-se distraída. Mas quando Curry se 
levantou, aos 5 minutos para a 1 hora, para apre- 
sentar o ponto três, houve um vivo renascer de 
interesse. Disse: «Retificação de uma anomalia no 
salário dos assistentes» Não gostaria de dizer 
quanto os assistentes de mais baixa categoria esta- 
vam ganhando naquela altura, mas creio que mal 
dava para as despesas da residência na Faculdade, 


que era obrigatória. Studdock, que só recentemente 
saíra dessa classe, sentia grande simpatia por eles. 
Compreendia a expressão nos seus rostos. A retifi- 
cação, se passasse, representaria para eles roupas e 
férias, e carne no almoço, e a possibilidade de 
comprar metade, em vez de um quinto, dos livros de 
que precisavam. Os olhos de todos eles estavam 
fixos no tesoureiro, quando este se levantou para 
responder às propostas de Curry. Esperava que 
ninguém imaginasse que aprovava a anomalia que 
tinha, em 1910, excluído os assistentes de mais baixa 
categoria das novas cláusulas no parágrafo 18 do 
estatuto 17. Tinha a certeza de que todos os ptre- 
sentes desejariam que fosse retificada, mas era seu 
dever, como tesoureiro, salientar que aquela era a 
segunda proposta, envolvendo despesas muito pe- 
sadas, que lhes fora apresentada naquela manhã. A 
respeito disso apenas podia dizer, como dissera 
sobre o problema anterior, que não podia ser isolado 
do problema da situação financeira presente da 
Faculdade no seu conjunto, o qual esperava explicar 
perante eles durante o correr da tarde. Muito mais 
foi dito, mas ninguém respondeu ao tesoureiro, o 
assunto foi adiado, e quando, faltando 15 minutos 
para as duas horas, os membros começaram a apa- 
recer fora do Soler para almoçar, com fome e dotes 
de cabeça e ansiosos por tabaco, cada assistente 
tinha fixado no seu espírito que um muro novo pata 
o parque e um aumento no seu próprio salário eram 
alternativas que se exclufam mútua e estritamente. 

— O raio do parque tem estado no nosso 
caminho toda a manhã — disse um deles. 


— Ainda não saímos daí — respondeu outro. 

Neste estado de espírito, os membros da 
Faculdade voltaram ao Soler depois do almoço para 
considerar as suas finanças, Busby, o tesoureiro, foi 
naturalmente o principal orador. Numa tarde de sol, 
é muito quente no Soler, e o curso uniforme da 
exposição do tesoureiro, e até o brilhar dos dentes 
certos e brancos por cima da barba (tinha uns dentes 
notavelmente bonitos) possuía uma espécie de po- 
der hipnótico. Membros das faculdades nem sempre 
acham os assuntos de dinheiro fáceis de entender: se 
achassem, provavelmente não seriam do tipo de 
homens que se tornam membros do corpo docente 
das faculdades. Conclufam que a situação era má; 
realmente muito má. Alguns dos membros mais 
jovens e mais inexperientes deixaram de cogitar se 
iriam ter um muro novo ou um aumento de salário e 
começaram em vez disso a perguntar a si mesmos se 
a Faculdade sequer continuaria funcionando. Os 
tempos, como o tesoureiro dissera com tanta ver- 
dade, estavam extraordinariamente difíceis. Os 
membros mais velhos tinham já muitas vezes ou- 
vido referir tempos assim por dúzias de anteriores 
tesoureiros e estavam menos perturbados. Não es- 
tou sugerindo, nem por um momento, que o te- 
soureiro de Bracton estivesse de qualquer modo 
apresentando erradamente a situação. Só muito 
raramente a situação financeira de uma grande or- 
ganização, dedicada a título permanente ao avanço 
do saber, pode ser descrita, de forma inteiramente 
não ambígua, como sendo satisfatória. À sua locu- 
ção era excelente. Cada frase era um modelo de 


clareza; e, se os seus ouvintes achavam a substância 
da sua declaração completa menos clara que as 
partes, isso pode ter sido culpa deles. Algumas re- 
duções e re-investimentos que sugeriu foram una- 
nimemente aprovadas e a Faculdade interrompeu a 
reunião, para o chá, numa disposição animada. 
Studdock ligou para Jane e disse-lhe que não iria 
jantar em casa. 

Foi só pelas 6 horas da tarde que todas as 
linhas de pensamento e de sentimento convergentes, 
despertadas pelos assuntos anteriores, se juntaram 
na questão de vender o Parque de Bragdon. Não foi 
nomeada como «a venda do Parque de Bragdon». O 
tesoureiro chamou-a de «venda da área pintada de 
cor-de-rosa na planta que, com permissão do diretor, 
passaria agora à volta da mesa». Salientou, muito 
francamente, que isso envolvia a perda de parte do 
parque. De fato, o local proposto para o NICE 
ainda deixava à Faculdade uma faixa de cerca de 
dezesseis pés de largura ao longo da metade mais 
afastada da parte sul, mas não havia qualquer misti- 
ficação, pois os professores tinham a planta para 
examinar com os seus próprios olhos. Era uma 
planta em pequena escala e talvez não perfeitamente 
rigorosa, apenas com a intenção de dar uma idéia 
geral; em resposta a perguntas, admitiu que infe- 
lizmente, ou talvez felizmente, o próprio poço es- 
tava na área que o NICE pretendia. Os direitos de 
acesso da Faculdade seriam, é claro, garantidos; e o 
poço e o seu pavimento seriam preservados pelo 
Instituto, de maneira a satisfazer todos os arqueó- 
logos do mundo. Absteve-se de fornecer qualquer 


conselho e mencionou simplesmente a quantia es- 
tarrecedora que o NICE oferecia. Depois disso, a 
reunião tornou-se animada. As vantagens da venda 
foram ficando visíveis uma por uma, como fruta 
madura caindo na mão. Resolvia o problema do 
muro; resolvia o problema de proteger monumentos 
antigos; resolvia o problema financeiro; parecia que 
iria resolver o problema dos salários dos assistentes. 
Parecia mais que o NICE considerava este o único 
local possível em Edgestow; se por qualquer hipó- 
tese Bracton não viesse a vender, todo o esquema 
abortava e o Instituto iria indubitavelmente para 
Cambridge. Foi arrancado do tesoureiro, depois de 
muito questionado, que sabia de uma Faculdade de 
Cambridge muito ansiosa por vender. 

Os poucos «difíceis de morrer» presentes, 
pata os quais o Parque de Bragdon era quase um 
dado básico da vida, dificilmente podiam compre- 
ender o que estava acontecendo. Quando encon- 
traram a voz, e fizeram soar uma nota discordante 
entre o zumbido geral de animados comentários, 
foram manobrados para a posição de aparecer como 
o partido que desejava apaixonadamente ver Brag- 
don cercado por arame farpado. Quando por fim o 
velho Jewel, cego e trêmulo e quase a chorar, se pôs 
de pé, a sua voz eta fracamente audível. Homens 
viraram-se para fitar, e alguns para admirar, o rosto 
bem talhado e meio infantil e o cabelo branco que se 
tornava mais conspícuo à medida que o comprido 
salão se tornava mais escuro. Mas apenas os que 
estavam junto dele podiam ouvir aquilo que ele dizia. 
Neste momento Lord Feverstone pôs-se de pé de 


um salto, cruzou os braços e olhando diretamente 
para o velho, disse numa voz muito alta e clara: 

— Se o conselheiro Jewel deseja que nós não 
ouçamos as suas opiniões, sugiro que essa finalidade 
melhor podia ser alcançada pelo silêncio. 

Jewel já era um velho nos dias antes da pri- 
meira guerra, quando os velhos eram tratados com 
delicadeza, e nunca tivera êxito em conseguir habi- 
tuar-se ao mundo moderno. Por um momento, 
enquanto se manteve de pé, de cabeça inclinada para 
a frente, as pessoas pensaram que ele ia replicar. 
Depois, repentinamente, estendeu as mãos abertas 
num gesto de desalento, encolheu-se e começou 
laboriosamente a retomar a sua cadeira. 

A moção foi aprovada. 


V 


Depois de deixar o apartamento nessa manhã, 
Jane tinha ido também a Edgestow e comprado um 
chapéu. Tinha antes desse momento expressado um 
certo desprezo pela espécie de mulher que compra 
chapéus, como um homem que compra bebidas 
como um estimulante e uma consolação. Não lhe 
ocorreu que ela própria estava procedendo assim 
naquela ocasião. Gostava de que as suas roupas 
fossem algo severas e de cores que fossem realmente 
boas, em bases estéticas sérias — roupas que tot- 
nassem evidente para todos que ela era uma pessoa 
adulta, inteligente e não uma mulher da variedade 
caixa de chocolates — e pot causa dessa preferência, 
não sabia sequer que se interessava por roupas. Fi- 
cou por isso um pouco aborrecida quando a Sra. 
Dimble a encontrou saindo do Sparrows e disse: 
«Olá, querida! Comprou um chapéu? Venha almoçar 
lá em casa e vamos ver isso. Cecil está com o carro 
logo ao vitar a esquina.» 

Cecil Dimble, professor de Northumberland, 
fora o orientador de Jane no seu último ano como 
aluna e a Sta. Dimble (havia a tendência para cha- 
má-la de Mãe Dimble) tinha sido a tia não oficial de 
todas as moças do seu ano. Gostar das alunas do 
marido não é, talvez, tão comum quanto seria dê- 
sejável entre as mulheres dos professores; mas a Sra. 
Dimble parecia gostar de todos os alunos do Dr. 
Dimble, de ambos os sexos, e a casa dos Dimbles, 
afastada, do lado de lá do rio, era uma espécie de 


salon barulhento durante todo o período escolar. 
Tinha dedicado um carinho especial a Jane com 
aquele tipo de afeição que uma mulher de bom 
humor, feitio fácil e sem filhos, sente por vezes por 
uma moça que ela pensa ser bonita e bastante ab- 
surda. Durante o último ano ou coisa assim, Jane 
tinha perdido um pouco de vista os Dimbles e sen- 
tia-se bastante culpada por esse motivo. Aceitou o 
convite para almoçar. 

Passaram pela ponte ao norte de Bracton e 
depois seguiram para sul ao longo da margem do 
Wynd, para lá das casas de campo, depois para a 
esquerda e para leste, na igreja normanda, e des- 
ceram a estrada reta com álamos de um lado e o 
muro do Parque de Bragdon do outro, e por fim 
chegaram à porta da frente dos Dimbles. 

— Como está bonito — disse Jane com toda 
a sinceridade quando saiu do carro. O jardim dos 
Dimbles era famoso. 

— Então é melhor olhar bem para ele — 
disse o Dr. Dimble. 

— Que quer dizer? — perguntou Jane. 

— Não lhe contaste? — disse o Dr. Dimble 
para a mulher. 

— Ainda não consegui forçar-me a tal — 
disse a Sra. Dimble. — Além disso, pobrezinha, o 
marido dela é um dos vilões da História. De qual- 
quer maneira, espero que ela saiba. 

— Não faço nenhuma idéia do que estão 
dizendo — disse Jane. 

— À sua própria Faculdade está tão maça- 
dora, querida. Vão mandar-nos embora. Não re- 


novatam o aluguel. 

— Oh, Sra. Dimble! — exclamou Jane. — Eu 
nem sequer sabia que isto aqui era propriedade de 
Bracton. 

— Aí tem! — disse a Sra. Dimble. — Metade 
do mundo não sabe como vive a outra metade. Aqui 
estava eu imaginando que você estaria usando toda a 
sua influência junto do Sr. Studdock para tentar 
salvar-nos, quando na realidade... 

— Mark nunca me diz nada sobre os assuntos 
da Faculdade. 

— Os bons maridos nunca dizem — disse o 
Dr. Dimble. — Pelo menos, só sobre os assuntos 
das faculdades de outras pessoas. É por isso que 
Margaret sabe tudo sobre Bracton e nada a respeito 
de Northumberland. Não entram para almoçar? 

Dimble imaginava que Bracton ia vender o 
parque e tudo o mais que era sua propriedade na- 
quela margem do rio. Toda a região lhe parecia agora 
um paraíso ainda mais do que quando viera pela 
primeira vez para ali viver, vinte e cinco anos atrás , e 
sentia o caso com muita intensidade para desejar 
falar sobre ele diante da mulher de um dos homens 
de Bracton. 

— Vais ter de esperar pelo almoço até eu ter 
visto o novo chapéu de Jane — disse a Mãe Dimble, 
e logo a seguir apressou Jane pela escada acima. 
Seguiram-se então alguns minutos de conversa que 
era estritamente feminina, à moda antiga. Jane, 
preservando, entretanto, uma certa sensação de 
superioridade, achou a coisa agradável de uma 
forma indefinível; e embora a Sra. Dimble tivesse 


realmente um modo de ver errado sobre tais as- 
suntos, não havia como negar que a única pequena 
modificação que ela sugeriu foi bastante adequada. 
Quando o chapéu estava sendo outra vez embru- 
lhado, a Sra. Dimble subitamente disse: 

— Não há nada correndo mal, pois não? 

— Mal? — disse Jane. — Por quê? O que é 
que poderia haver? 

— É que você não parece a mesma. 

— Oh, estou muito bem — disse Jane em 
voz alta. Mentalmente, acrescentou: — Está mor- 
rendo para saber se vou ter um bebê. Este tipo de 
mulher sempre está. 

— Detesta que a beijem? — disse a Sra. 
Dimble, inesperadamente. 

«Se eu detesto que me beijem?», pensou Jane 
para si própria, «Esse realmente é o problema. De- 
testo que me beijem? Não esperes pôr cabeça nas 
mulheres... » Tencionara replicar: — Claro que não 
— mas inexplicavelmente, e para seu grande abor- 
recimento, deu por sí, em vez disso, a chorar. E 
então, por um momento, a Sra. Dimble passou a ser 
simplesmente uma pessoa crescida, como as pessoas 
crescidas eram quando éramos muito pequenos: 
objetos grandes, quentes e macios para os quais 
corríamos com os joelhos esfolados ou brinquedos 
quebrados. Quando pensava na sua infância, Jane 
recordava usualmente aquelas ocasiões em que o 
volumoso abraço da ama ou da mãe não tinha sido 
bem acolhido e tinha encontrado resistência como 
um insulto à maioridade própria; agora, num ins- 
tante, tinha regressado àquelas ocasiões esquecidas, 


e, contudo, pouco frequentes, quando o medo ou a 
desgraça induziam uma rendição voluntária e a 
rendição trazia conforto. Não detestar ser acariciada 
ou apalpada era contrário a toda a sua teoria de vida; 
todavia, antes de descerem, dissera à Sra. Dimble 
que não estava esperando bebê, mas que estava um 
pouco deprimida por estar muito sozinha e devido a 
um pesadelo. 

Durante o almoço, o Dr. Dimble falou sobre 
a lenda do rei Artur. 

— É realmente maravilhoso — disse ele —, 
como toda a história se mantém ligada, mesmo 
numa versão recente, como a de Malory. Já notaram 
como há dois conjuntos de personagens? Há Gui- 
nevere e Lancelote e toda aquela gente no centro: 
todos muito palacianos e nada de particularmente 
britânico a respeito deles. Mas depois, em pano de 
fundo, do outro lado de Artur, por assim dizer, há 
todas aquelas pessoas enigmáticas como Morgan e 
Morgawse, que são na verdade muito britânicos e 
usualmente mais ou menos hostis embora sejam 
seus próprios parentes. Tudo misturado com magia. 
Lembram-se daquela frase maravilhosa, como a 
rainha Morgan «pôs todo o país em fogo com damas 
que eram feiticeiras». Merlin também, é claro, é 
britânico, embora não hostil. Não parece mesmo 
um retrato da Grã-Bretanha como ela deve ter sido 
na véspera da invasão? 

— Que quer dizer, Dr. Dimble? — pergun- 
tou Jane. 

— Bem, não houve uma parte da sociedade 
que era quase puramente romana? Pessoas vestindo 


togas e falando um latim mesclado de celta, algo que 
nos soatia bastante como espanhol, e totalmente 
cristão. Mas mais para o interior, em lugares afasta- 
dos, isolados por florestas, teriam existido pequenas 
cortes governadas por velhos reizinhos britânicos, 
falando qualquer coisa semelhante ao galés e prati- 
cando uma certa dose da religião druida. 

— E que é que o próprio Artur teria sido? — 
disse Jane. Era patetice o coração dela ter pulado às 
palavras «bastante como espanhol». 

— É esse justamente o ponto — disse o Dr. 
Dimble. — Podemos imaginá-lo como um homem 
da velha linha britânica, mas também um cristão e 
um general bem treinado, com técnica romana, 
tentando integrar toda esta sociedade e quase sendo 
bem sucedido. Haveria ciúmes da parte da sua 
própria família britânica, e o setor romanizado (os 
Lancelotes e Lionéis) haviam de olhar os bretões 
por cima da burra. Seria por isso que Kay é sempre 
representado como um rústico: ele é parte da estirpe 
nativa. E sempre aquela ressaca, aquele arrastar de 
regresso ao druídismo. 

— E onde estaria Merlin? 

— Sim... Ele é a figura realmente interessante. 
Será que a coisa toda falhou porque ele morreu tão 
cedo? Alguma vez já reparou que estranha criação 
Merlin é? Ele não é mau; contudo, é um mágico. Ele 
é obviamente, um druida; porém, sabe tudo a res- 
peito do Graal. Ele é «o filho do Diabo»; mas depois 
Layamon faz tudo para nos dizer que o tipo de ser 
que foi o paí de Merlin não precisava, no fim das 
contas, ter sido mau. Lembre-se, habitam no Céu 


muitas espécies de criaturas. Algumas delas são boas 
e algumas produzem o mal. 

— É bastante intrigante. Não tinha pensado 
nisso antes. 

— Muitas vezes me pergunto — disse o Dr. 
Dimble — se Merlin não representa o último traço 
de alguma coisa de que a tradição recente se es- 
queceu completamente, algo que se tornou impos- 
sível quando as únicas pessoas em contato com o 
sobrenatural eram ou brancas ou pretas, ou párocos 
ou feiticeiros. 

— Que idéia horrível — disse a Sra. Dimble, 
que notara que Jane parecia preocupada. — De 
qualquer maneira, Merlin aconteceu há muito tempo, 
se é que aconteceu, e ele está seguro e enterrado 
debaixo do Parque de Bragdon como todos sabe- 
mos. 

— Enterrado mas não morto, segundo a 
História — corrigiu o Dr. Dimble. 

— Vil — disse, involuntariamente, Jane, mas 
o Dr. Dimble ia cogitando em voz alta. 

— Pergunto a mim mesmo o que é que irão 
encontrar se começarem a cavar naquele lugar para 
as fundações do tal NICE deles — disse ele. 

— Primeiro lama, e depois água — disse a Sta. 
Dimble. — É por isso que realmente não podem 
construir ali. 

— Assim seria de pensar — disse o marido. 
— Mas então por que é que eles iam querer vir para 
cá? Não é natural um pequeno londrino como Jules 
ser influenciado por qualquer fantasia poética a 
respeito do manto de Merlin ter ido cair sobre ele. 


— O manto de Merlin, realmente! — disse a 
Sra. Dimble. 

— Sim — disse o doutor —, é uma idéia 
esquisita. Atrevo-me a dizer que alguns do grupo 
dele gostariam bastante de recuperar o manto. Se 
seriam suficientemente grandes para preenchê-lo é 
uma outra questão! Não creio que gostassem dele, se 
o próprio velho voltasse à vida junto com o manto. 

— Esta jovem vai desmaiar — disse a Sra. 
Dimble, subitamente, pondo-se de pé de um salto. 

— Olá! O que está acontecendo? — disse o 
Dr. Dimble, olhando espantado para a cara de Jane. 
— Está muito quente aqui na sala para si? 

— Oh, isto é ridículo demais — disse Jane. 

— Vamos pata a sala de visitas — disse o Dr. 
Dimble. — Venha. Encoste-se ao meu braço. 

Um pouco mais tarde, na sala de visitas, 
sentada junto a uma janela que abria para o relvado, 
agora semeado de folhas amarelas e brilhantes, Jane 
tentou desculpar-se do seu comportamento absurdo, 
contando a história do seu sonho. 

— Acho que desvendei os meus segredos de 
uma forma terrível — disse ela. — Podem ambos 
começar a psicanalisar-me já. 

Pela cara do Dr. Dimble, Jane podia, na 
verdade, ter conjeturado que o sonho dela o tinha 
impressionado excessivamente. 

— Coisa extraordinária... muito extraordiná- 
ria — continuava a murmurar. — Duas cabeças. E 
uma delas a de Alcasan. Ota, será isso uma pista 
falsa... 

— Não faça isso, Cecil — disse a Sra. Dim- 


ble. 

— Acha que eu devia ser analisada? — disse 
Jane. 

— Analisada? — disse o Dr. Dimble, o- 
lhando-a de relance como se não tivesse compre- 
endido inteiramente. — Oh, estou vendo. Quer 
dizer, ir ao Brizeacre ou alguém do tipo? — Jane 
percebeu que a sua pergunta o tinha arrancado de 
uma cadeia qualquer de pensamento completamente 
diferente e até, de forma desconcertante, que o 
problema da sua própria saúde tinha sido empur- 
rado para o lado. Ter contado o sonho tinha le- 
vantado alguns outros problemas, embora não pu- 
desse sequer imaginar quais fossem. 

O Dr. Dimble olhou para fora, pela janela. 

— Justamente o meu aluno mais obtuso está 
tocando a campainha — disse ele. — Tenho de ir 
para o escritório e ouvir um ensaio sobre Swift, 
começando por «Swift nasceu». Tenho de tentar 
manter o espírito atento ao que ele disser, o que não 
vai ser fácil. — Levantou-se e ficou de pé um mo- 
mento com a mão no ombro. 

— Olhe lá — disse ele. — Não lhe vou dar 
conselho nenhum. Mas se realmente decidir ir ver 
alguém por causa desse sonho, desejo que consi- 
derasse primeiro ir ter com alguém cujo endereço 
Margery ou eu lhe daremos. 

— Não acredita no Sr. Brizeacre? — disse 
Jane. 

— Não posso explicar — disse o Dr. Dimble. 
— Agora, não. É tudo tão complicado. Procure não 
se incomodar com isso. Mas se tal acontecer, trate 


de nos dar conhecimento em primeiro lugar. Adeus. 

Quase imediatamente depois da partida dele, 
chegaram alguns outros visitantes, de forma que não 
houve oportunidade alguma de mais conversas em 
privado entre Jane e a sua anfitriã. Deixou a casa dos 
Dimbles cerca de uma hora mais tarde e foi a pé para 
casa, não ao longo da estrada com os álamos, mas 
pelo carreiro através do parque público, passando os 
burros e os gansos, com as torres e as espiras de 
Edgestow para a sua esquerda e o velho moinho no 
horizonte, para a direita. 


CAPÍTULO II 
JANTAR COM O SUBDIRETOR 


— Isto é um golpe! — disse Curry, de pé em 
frente do fogão de sala nos seus magníficos apo- 
sentos, que davam para Newton. Constituíam o 
melhor conjunto na Faculdade. 

— Alguma coisa do NO? — perguntou Ja- 
mes Busby. Ele, Lord Feverstone e Mark estavam 
todos bebendo o seu sherry antes de jantar com 
Curry. NO, que representava Non-Olet, era a al- 
cunha de Charles Place, o diretor de Bracton. À sua 
eleição para este cargo, uns quinze anos atrás, fora 
um dos primeiros triunfos do Elemento Progres- 
sista. À força de dizer que a Faculdade precisava de 
«sangue novo» e tinha de ser arrancada nas suas 
«rotinas acadêmicas», tinham conseguido fazer en- 
trar um funcionário civil idoso, que certamente 
nunca tinha sido contaminado por fraquezas aca- 
dêmicas, uma vez que largara a sua bastante obscura 
Faculdade de Cambridge no século anterior, mas 
que escrevera um relatório monumental sobre Sa- 
úde Pública Nacional. O assunto tinha-o, se alguma 
coisa, recomendado ao Elemento Progressista. 
Consideravam-no uma bofetada na cara pata os 
diletantes e «difíceis de morrer», que replicaram 
apelidando o seu novo diretor de Non-Olet. Mas, 
gradualmente, até os apoiadores de Place tinham 


adotado o nome. Pois Place não correspondera às 
expectativas deles, revelando-se um dispéptico com 
queda para a filatelia, cuja voz era tão raras vezes 
ouvida que alguns dos assistentes mais novos não 
sabiam qual era o som dela. 

— Sim, raios o partam — disse Curry —, 
quer me ver sobre um assunto dos mais importantes, 
assim que eu tenha possibilidade de ir ter com ele 
depois de jantar. 

— Isso quer dizer — disse o tesoureiro — 
que Jewel e companhia se têm estado a atirar a ele e 
querem achar uma maneira de andar para trás com a 
questão toda. 

— Não ligo para isso — disse Curry. — 
Como é que se pode revogar uma resolução? Não é 
isso. Mas é o suficiente para dar cabo da noite toda. 

— Só da sua noite — disse Feverstone. — 
Não se esqueça de deixar aqui fora esse seu brandy 
muito especial, antes de ir. 

— Jewel! Santo Deus!;— disse Busby, en- 
terrando na barba a mão esquerda. 

— Senti uma certa pena do velho Jewel — 
disse Mark. Os seus motivos para dizer isto eram 
muito confusos. Para lhe fazer justiça, deve-se dizer 
que a brutalidade do comportamento de Feverstone, 
inteiramente inesperada e aparentemente desneces- 
sário, para com o velho, o tinha desagradado. E 
depois, também, a idéia toda da sua dívida para com 
Feverstone no caso da sua própria entrada no pro- 
fessorado tinha-o irritado o dia inteiro. Quem era 
este sujeito, Feverstone? Mas, paradoxalmente, 
mesmo enquanto sentia que era chegado o mo- 


mento de afirmar a sua própria independência e de 
mostrar que não deveriam considerar a sua con- 
cordância com todos os métodos do Elemento 
Progressista, como antecipadamente garantida, a- 
chava também que uma certa independência o faria 
ascender a uma posição mais elevada dentro do 
próprio Elemento. Se a idéia (Feverstone terá me- 
lhor conceito seu se lhe mostrar os dentes) lhe tinha 
ocorrido com todas as letras, provavelmente a teria 
rejeitado como servil. Não o fez. 

— Com pena de Jewel? — disse Curry, dando 
uma volta completa. — Não diria isso se o tivesse 
conhecido quando ele estava em plena forma. 

— Concordo consigo — disse Feverstone a 
Mark —, mas é que eu sigo a maneira de ver de 
Clausewitz. À guerra total, a longo prazo é a mais 
humana. Eu o fiz calar instantaneamente. Agora que 
já lhe passou o choque, está imensamente feliz 
consigo próprio porque eu confirmei inteiramente 
tudo o que vem dizendo sobre a geração mais nova, 
durante os últimos quarenta anos. Qual era a alter- 
nativa? Deixá-lo babar-se até lhe dar um acesso de 
tosse ou um ataque de coração, e a somar a isso 
dar-lhe o desapontamento de verificar que era tra- 
tado com civilidade. 

— Esse é com certeza um ponto de vista — 
disse Mark. 

— Diabos levem isto — continuou Fevers- 
tone —, homem nenhum gosta de se ver desapos- 
sado de todos os seus pertences. Que faria aqui o 
nosso pobre Curry se um dia os «difíceis de morrer» 
se recusassem a continuar «a morrer com dificul- 


dade» À ocupação de Otelo teria desaparecido. 

— O jantar está servido, senhor — disse o 
«atirador» de Curry —, pois é assim que um criado é 
chamado em Bracton. 

— "Tudo isso é tolice, Dick — disse Curry 
enquanto se sentavam. 

— Não há nada de que eu mais gostaria do 
que ver o fim de todos estes «difíceis de morrer» e 
obstrucionistas e poder avançar com o trabalho. 
Não imagina que eu goste de ter de gastar todo o 
meu tempo desimpedindo a estrada? — Mark notou 
que o seu anfitrião estava um pouco irritado com a 
zombaria de Lord Feverstone. Este último tinha um 
riso extremamente viril e contagioso. Mark achou 
que estava começando a gostar dele. 

— Sendo trabalho...? — disse Feverstone, 
não olhando de relance, e muito menos piscando o 
olho, para Mark, mas fazendo-o sentir que estava de 
certa maneira sendo incluído na brincadeira. 

— Bem, alguns de nós têm trabalho próprio a 
fazer — replicou Curry, baixando a voz para lhe dar 
um tom mais sério, quase como algumas pessoas 
baixam a voz para falar de assuntos médicos ou 
religiosos. 

— Nunca soube que você fosse esse tipo de 
pessoa — disse Feverstone. 

— Isso é o pior do sistema todo — disse 
Curry. — Num lugar como este, ou se fica satisfeito 
vendo tudo se desfazer em pedaços, quer dizer, 
estagnar, ou então tem de se sacrificar a própria 
carreira como estudioso a toda esta infernal política 
da Faculdade. Um destes dias vou atirar isso para o 


lado e voltar ao meu livro. O material já está todo lá, 
bem sabe, Feverstone. Umas férias longas e creio 
realmente que poderia lhe dar forma. 

Mark, que nunca antes vira Curry provocado, 
estava começando a se divertir. 

— Estou vendo — disse Feverstone. — A 
fim de manter o lugar funcionando como uma so- 
ciedade de estudo, todos os melhores cérebros que 
estão lá têm de desistir de fazer coisa alguma a res- 
peito do estudo. 

— Exatamente! — disse Curry. — É isso 
justamente... — Então parou, sem ter a certeza de 
estar sendo levado inteiramente a sério. Feverstone 
desatou a rir. O tesoureiro, que até então estivera 
empenhadamente atarefado a comer, limpou a 
barba cuidadosamente e falou a sério. 

— "Tudo isto está muito bem na teoria — 
disse ele —, mas penso que Curry tem toda a razão. 
Suponhamos que renunciasse ao seu cargo de sub- 
diretor e se retirasse para a sua caverna. Podia 
dar-nos um estrondoso e belo livro de economia. 

— Economia? — disse Feverstone, erguendo 
as sobrancelhas. 

— Acontece que sou um historiador militar, 
James — disse Curry. Ele ficava muitas vezes in- 
comodado com a dificuldade que os colegas pare- 
ciam encontrar em lembrar que ramo particular do 
saber ele tinha escolhido para seguir. 

— Eu queria dizer, é claro, história militar — 
disse Busby. — Como disse, ele podia presente- 
ar-nos com um estrondoso e belo livro sobre his- 
tória militar. Mas seria posto de lado em vinte anos. 


Enquanto que o trabalho que está atualmente fa- 
zendo pela Faculdade irá beneficiá-la durante sé- 
culos. E toda esta questão, então, de trazer o NICE 
para Edgestow. Que me diz de uma coisa destas, 
Feverstone? Não estou meramente falando do seu 
lado financeiro, embora, como tesoureiro, eu natu- 
ralmente ponha isso como prioridade da escola. Mas 
pensem na nova vida, no despertar de novas formas 
de ver, no agitar de impulsos adormecidos. O que 
seria qualquer livro de economia... 

— História militar — disse Feverstone sua- 
vemente, mas desta vez Busby não o ouviu. 

— Que seria, comparado com uma coisa as- 
sim, qualquer livro de economia? — continuou. — 
Eu a considero como o maior triunfo de idealismo 
prático que este século já viu. 

O bom vinho estava começando a exercer os 
seus bons ofícios. Todos temos conhecido o tipo de 
eclesiástico que tende a esquecer o seu colarinho de 
sacerdote depois do terceiro copo; mas o hábito de 
Busby era o inverso. Era depois do terceiro copo 
que começava a se lembrar do colarinho. À medida 
que o vinho e a luz das velas lhe soltavam a língua, o 
pároco ainda latente dentro dele, depois de trinta 
anos de apostasia, começou a despertar numa vida 
galvânica estranha. 

— Como vocês sabem, rapazes — disse ele 
—, não reclamo de ortodoxia. Mas se a religião for 
entendida no sentido mais profundo, não tenho 
qualquer hesitação em dizer que Curry, ao trazer o 
NICE para Edgestow, fez mais por este num ano do 
que Jewel tem feito na sua vida inteira. 


— Bem — disse Curry, modestamente. — 
Isso é, aliás, o tipo de coisa que se podia esperar. Eu 
não a potia exatamente como você, James... 

— Não, não — disse o tesoureiro —, claro 
que não. Todos nós temos a nossa linguagem pró- 
pria; mas todos nós queremos realmente dizer a 
mesma coisa. 

— Alguém já descobriu — perguntou Fe- 
verstone — o que, precisamente, é o NICE ou o que 
tem intenção de fazer? 

Curry olhou para ele com uma expressão le- 
vemente espantada. 

— É estranho isso, vindo de si, Dick — disse 
ele. — Pensei que estava por dentro da coisa. 

— Não é um pouco ingênuo — disse Fe- 
verstone — supor que estar por dentro de uma coisa 
envolve qualquer conhecimento claro do seu pro- 
grama oficial? 

— Oh, bem, se quer dizer detalhes — disse 
Curry, e depois parou. 

— Certamente, Feverstone — disse Busby 
—, está fazendo um grande mistério a respeito de 
nada. Eu penso que os objetivos do NICE são 
bastante claros. É a primeira tentativa de levar a 
sério, do ponto de vista nacional, a ciência aplicada. 
À diferença em escala entre isto e qualquer coisa que 
tivemos antes, equivale a uma diferença qualitativa. 
Só o edifício, só a aparelhagem! Pensem naquilo que 
já fez pela indústria. Pensem como vai mobilizar 
todo o talento do país; e não apenas o talento cien- 
tífico no sentido mais estrito. Quinze diretores de- 
partamentais a quinze mil por ano cada um! O seu 


próprio pessoal jurídico! A sua própria polícia, me 
disseram! O seu quadro permanente próprio de 
arquitetos, topógrafos, engenheiros! A coisa é es- 
tupenda! 

— Carreiras para os nossos filhos — disse 
Feverstone. — Estou vendo. 

— Que quer dizer com isso, Lord Feversto- 
ne? — disse Busby, pousando o copo. 

— Deus! — disse Feverstone, os olhos a rir. 
— Que tijolo que eu deixei cair. Tinha-me esque- 
cido completamente que você tinha família, James. 

— Concordo com James — disse Curry, que 
tinha estado à espera, algo impacientemente, para 
falar. — O NICE marca o começo de uma nova era, 
a era realmente científica. Até agora, tudo tem sido 
meio ao acaso. Isto vai pôr a própria ciência numa 
base científica. Vão haver quarenta comissões in- 
terligadas, em funções todos os dias e vão dispor de 
um magnífico instrumento (mostraram-me o mo- 
delo da última vez) através do qual as descobertas de 
cada comissão aparecerão impressas no seu próprio 
pequeno compartimento no quadro analítico de 
informações, de meia em meia hora. Depois, esse 
relato desliza sozinho para a posição exata, onde fica 
ligado por pequenas setas com todas as apropriadas 
dos outros relatos. Um olhar de relance no quadro 
mostra-nos a política de todo o Instituto tomando 
forma efetivamente, bem debaixo dos nossos olhos. 
Haverá um estado-maior de, pelo menos, vinte pe- 
ritos no topo do edifício fazendo funcionar o qua- 
dro de informações numa sala muito parecida com a 
sala de controle do metrô. É um mecanismo mara- 


vilhoso. Os diferentes tipos de assuntos aparecem 
todos no quadro em luzes coloridas diferentes. 
Deve ter custado meio milhão. O chamam de 
pragmatômetro. 

— E aqui — disse Busby — vê-se de novo o 
que o Instituto já está fazendo pelo país. O prag- 
matômetro vai ser uma grande coisa. Centenas de 
pessoas estão ficando a favor. E este quadro ana- 
lítico de informações estará provavelmente fora de 
moda antes do edifício estar acabado! 

— Ora bem, meu Deus — disse Feverstone 
—,eo próprio NO me disse esta manhã que a parte 
sanitária do Instituto ia ser qualquer coisa absolu- 
tamente extraordinária. 

— Pois é — disse Busby, resolutamente. — 
Não vejo porque é que alguém iria pensar que isso 
não é importante. 

— E que é que você pensa a respeito disto, 
Studdock? — perguntou Feverstone. 

-— Penso — disse Mark —, que James tocou 
no ponto mais importante quando disse que teria o 
seu próprio pessoal jurídico e a sua própria polícia. 
Não dou a mínima pelos pragmatômetros e sanitá- 
rios de luxo. O ponto autêntico é que desta vez 
vamos ter a ciência aplicada aos problemas sociais e 
apoiada por toda a força do Estado, tal e qual como 
no passado. À guerra tem sido apoiada pela força 
toda do Estado. Espera-se, é claro, que descobrirá 
mais do que fez a velha ciência por conta própria; 
mas o que é certo é que pode fazer mais. 

— Raios — disse Curry, olhando para o re- 
lógio. — Tenho de ir falar com o NO agora. Se 


desejarem algum brandy quando tiverem acabado o 
vinho, está naquele aparador. Os copos de balão 
encontram-se na prateleira por cima. Voltarei assim 
que puder. Não vem, James, pois não? 

— Sim — disse o tesoureiro. — Vou pata a 
cama cedo. Que isso não interrompa a festa de vo- 
cês dois. Tenho estado em pé quase todo o dia, 
sabem. Um homem é um tolo, se desempenhar 
algum cargo nesta Faculdade. Ansiedade constante. 
Responsabilidade esmagadora. E depois ainda tem 
gente sugerindo que todos aqueles pequenos esca- 
ravelhos investigadores que nunca espetam o nariz 
fora das suas bibliotecas ou laboratórios é que são os 
autênticos trabalhadores! Gostaria de ver Glossop 
ou qualquer desse tipo enfrentar o tipo de trabalho 
diário que eu tive hoje. Curry, meu rapaz, teria tido 
uma vida fácil se tivesse optado pela economia. 

— Já lhe disse — começou Curry, mas o 
tesoureiro, agora de pé, estava curvado sobre Lord 
Feverstone a contar-lhe uma anedota. 

Assim que os dois homens saíram da sala, 
Lord Feverstone olhou fixamente para Mark du- 
rante alguns segundos, com uma expressão enig- 
mática. Depois riu-se entre dentes. Depois o riso 
transformou-se numa gargalhada. Atirou o corpo 
magro e musculoso bem para trás na cadeira e riu 
cada vez com mais força. Tinha um riso contagioso 
e Mark deu por si a rir também, muito sinceramente 
e até desamparadamente, com uma criança. 

— Pragmatômetros, casas de banho de palá- 
cio, idealismo prático — arfou Feverstone. Era um 
momento de extraordinária libertação para Mark. 


Todo o tipo de coisas relativas a Curry e Busby, que 
não tinha previamente notado, ou então, tendo no- 
tado, passara por cima na sua reverência perante o 
Elemento Progressista, voltaram-lhe à mente. Per- 
guntava a si próprio como é que podia ter sido tão 
cego, face ao lado divertido deles. 

— Realmente é um tanto arrasador — disse 
Feverstone, quando se recuperou parcialmente — 
que as pessoas, que temos de utilizar para ter as 
coisas feitas, digam tais baboseiras logo que se lhe 
fazem perguntas sobre essas mesmas coisas. 

— E, contudo, são, em certo sentido, os mi- 
olos de Bracton — disse Mark. 

— Santo Deus, não! Glossop e Bill, o Nevão, 
e até o velho Jewel, têm dez vezes a inteligência 
deles. 

— Não sabia que tinha essa opinião. 

— Penso que Glossop, etc., estão totalmente 
enganados. Penso que a idéia deles sobre cultura, 
conhecimento e não sei que mais, não é realista. Não 
penso que se adapte ao mundo em que vivemos. É 
uma mera fantasia. Mas é uma idéia inteiramente 
clara, e eles a seguem com coerência. Sabem o que 
querem. Mas os nossos dois pobres amigos, embora 
possam ser persuadidos a tomar o trem certo, ou até 
conduzi-lo, não têm noção de para onde ele vai, ou 
porquê. Vão suar sangue para trazer o NICE para 
Edgestow: é por isso que são indispensáveis, mas 
saber qual é o objetivo de NICE, qual é o objetivo 
de qualquer coisa, é melhor perguntar-lhes outra 
coisa. Pragmatometria! Quinze subdiretores! 

— Bem, talvez eu próprio esteja no mesmo 


barco. 

— De forma alguma. Você viu logo qual era 
o objetivo. Eu sabia que o faria. Li tudo que tem 
escrito desde que se candidatou a professor. Era 
sobre isso que eu queria falar consigo. 

Mark ficou calado. A sensação atordoadora 
de ser subitamente arrebatado de um lugar secreto 
para um outro, juntamente com o efeito crescente 
do excelente Porto, de Curry, impedia-o de falar. 

— Quero que venha para o Instituto — disse 
Feverstone. 

— Quer dizer, deixar Bracton? 

— Isso não faz diferença. Aliás, não imagino 
que haja alguma coisa que você queira aqui. Have- 
mos de fazer Curry diretor quando NO se retirar e... 

— Eles falavam de fazer a si diretor. 

— Deus! — disse Feverstone, e arregalou os 
olhos. Mark compreendeu que, do ponto de vista de 
Feverstone, aquilo era igual à sugestão de que ele 
devia tornar-se diretor de uma escola de pequenos 
idiotas, e agradeceu às suas estrelas que a sua própria 
observação não tivesse sido enunciada num tom que 
a tornasse obviamente séria. Então ambos riram 
outra vez. 

— Você — disse Feverstone — seria abso- 
lutamente desperdiçado como diretor. Essa é tarefa 
para Curry. Ele a fará muito bem. Querem um 
homem que ame manobrar e puxar os cordéis, por 
eles, e não pergunte realmente do que se trata. Se o 
fizesse, começaria a introduzir as suas próprias, bem, 
suponho que lhe chamaria «idéias». Assim, desta 
maneira, apenas temos de lhe dizer que ele pensa 


que fulano tal é um homem que a Faculdade quer, e 
ele pensa isso mesmo. E então não descansa mais 
até fulano tal ter um lugar de professor. É para isso 
que queremos a Faculdade: uma rede de arrasto, um 
escritório de recrutamento. 

— Um escritório de recrutamento para o 
NICE, quer dizer? 

— Sim, na primeira fase. Mas é apenas parte 
da história toda. 

— Não estou certo de saber o que quer dizer. 

— Em breve estará. O nosso lado, e tudo isso, 
sabe! Soa um tanto ao estilo de Busby dizer que a 
Humanidade está numa encruzilhada. Mas neste 
momento, essa é a questão principal: de que lado 
cada um está: obscurantismo ou ordem. Parece que 
agora realmente teremos o poder de nos firmarmos, 
como espécie, durante um período de vacilação para 
assumitmos o controle do próprio destino. Se forem 
realmente dadas à ciência mãos livres, ela pode agora 
tomar conta da raça humana e reconciliá-la: tornar o 
homem um animal realmente eficiente. Se não for 
feito, estamos liquidados. 

— Continue. 

— Há três problemas principais: primeiro, o 
problema interplanetário... 

— Que diabo quer dizer? 

— Bem, isso já realmente não interessa. Nada 
podemos fazer sobre isso, presentemente. O único 
homem que podia ajudar-nos era Weston. 

— Foi morto num ataque aéreo, não foi? 

— Foi assassinado. 

— Assassinado? 


— Tenho certeza absoluta, e tenho boa idéia 
de quem foi o assassino. 

— Santo Deus! E não se pode fazer nada? 

— Não há provas. O assassino é um respei- 
tável professor de Cambridge com olhos fracos, 
uma perna coxa e a barba loura. Já jantou nesta 
Faculdade. 

— Por que é que Weston foi assassinado? 

— Por estar do nosso lado. O assassino é um 
dos do inimigo. 

— Quer dizer que foi assassinado por isso? 

— Sim — disse Feverstone, batendo seca- 
mente com a mão em cima da mesa. — Essa é que é 
a questão. Vai ouvir gente como Curry ou James 
gorgolejando a respeito da «guerra» contra a reação. 
Não lhes entra na cabeça que poderá ser uma guerra 
real, com baixas reais. Pensam que a resistência vi- 
olenta do outro lado terminou com a perseguição de 
Galileu e tudo isso. Mas não acredite. Está justa- 
mente começando a sério. Sabem agora que temos 
finalmente poderes reais: que a questão daquilo que 
a Humanidade vai ser será decidida nos próximos 
sessenta anos. Vão lutar polegada a polegada. Não 
pararão diante de nada. 

— Não podem ganhar — disse Mark. 

— Esperemos que não — disse Lord Fe- 
verstone. — Penso que não podem. Por isso é tão 
importante que cada um de nós escolha o lado certo. 
Quem tenta ser neutro, torna-se simplesmente um 
peão. 

— Oh, não tenho dúvida alguma de qual é o 
meu lado — disse Mark. — Tudo o mais pode 


perder-se, mas a preservação da raça humana é uma 
obrigação bem fundamental. 

— Bem, pessoalmente — disse Feverstone 
—, não vou me entregar a quaisquer Busbyismos a 
esse respeito. É um pouco fantástico basearmos as 
nossas ações numa suposta preocupação por aquilo 
que vai acontecer daqui a milhões de anos; e tem de 
se lembrar que o outro lado clamaria estar também 
preservando a Humanidade. Se tomam essa otien- 
tação, ambos podem ser explicados em termos 
psicanalíticos. À questão prática é que você e eu não 
gostamos de ser peões; antes preferimos lutar, es- 
pecialmente do lado vencedor. 

— E qual é o primeiro passo, em termos 
práticos? 

— Sim, essa é a questão real. Como disse, o 
problema interplanetário tem de ser deixado de lado, 
no momento. O segundo problema é o dos nossos 
rivais neste planeta. Não quero dizer apenas insetos 
e bactérias. Há por aí um excesso de vida de toda 
espécie, animal e vegetal. Ainda não desbravamos 
realmente este lugar. Primeiro não podíamos, e 
depois tínhamos escrúpulos estéticos e humanitá- 
rios; e ainda não eliminamos a questão do equilíbrio 
da natureza. Tudo isso é para ser tratado. O terceiro 
problema é o próprio homem. 

— Continue. Isto me interessa muito. 

— O homem tem de se encarregar do ho- 
mem. Isto significa, lembre-se, que alguns homens 
têm de tomar conta dos restantes, que é mais uma 
razão para aproveitar a ocasião logo que se puder. 
Você e eu queremos ser daqueles que tomam conta 


dos outros e não daqueles de quem outros tomam 
conta. Perfeitamente. 

— E que coisas você tem em mente? 

— Coisas inteiramente simples e óbvias, 
primeiro: esterilização dos incapazes, liquidação das 
raças atrasadas (não queremos pesos mortos), re- 
produção seletiva. Depois educação autêntica, in- 
cluindo educação pré-natal. Por educação autêntica 
quero dizer uma que não tenha faltas de senso do 
tipo «pega ou deixa ficar». Uma educação autêntica 
faz do paciente aquilo que ela quer, infalivelmente: 
façam o que fizerem ele ou seus pais. Claro que no 
início terá de ser principalmente psicológico. Mas 
chegaremos ao condicionamento bioquímico, e, 
finalmente, à manipulação direta do cérebro... 

— Mas isso é estupendo, Feverstone. 

— Será a chave de tudo, enfim. Um novo 
tipo de homem: e será gente como você que tem de 
começar a fazê-lo. 

— Aí é que está a minha dificuldade. Não 
pense que é falsa modéstia, mas ainda não vi como é 
que eu posso contribuir. 

— Não, mas nós vimos. Você é o que nós 
precisamos: um sociólogo preparado, com uma 
maneira de ver radicalmente realista e sem receio das 
responsabilidades. E também, um sociólogo capaz 
de escrever. 

— Não está querendo dizer que quer que eu 
vá exaltar por escrito tudo isto? 

— Não. Queremos que o insinue por escrito, 
que o disfarce. Apenas por enquanto, é claro. Uma 
vez que as coisas comecem a andar não teremos que 


nos incomodar com o grande coração do público 
britânico. Faremos do grande coração aquilo que 
queremos que ele seja. Mas, entretanto, faz real- 
mente diferença como as coisas são postas. Por 
exemplo, se sequer se murmurasse que o NICE quer 
poderes para fazer experiências em criminosos, 
íamos ter todas os velhotes de ambos os sexos de 
armas na mão e a ganir sobre a Humanidade. Mas 
dê-lhe o nome de reeducação dos não-adaptados e 
vai ter todos se babando deliciados porque a era 
brutal do castigo punitivo chegou finalmente ao fim. 
É uma coisa esquisita; a palavra «experiência» não é 
popular, mas a palavra «experimental» é. Não se 
deve fazer experiências com crianças; mas ofere- 
ce-se aos queridos pequeninos educação gratuita 
numa escola experimental ligada ao NICE, e está 
tudo bem! 

— E este lado jornalístico seria a minha o- 
cupação principal? 

— Não tem nada a ver com jornalismo. Os 
seus leitores, em primeiro lugar, seriam Comissões 
da Câmara dos Comuns, e não o público. Mas isso 
seria apenas um aspecto lateral. Quanto ao trabalho 
em si, bem, é impossível dizer como ele poderia 
desenvolver-se. Falando com um homem como 
você, não vou vincar o lado financeiro. Começaria 
por qualquer coisa muito modesta, digamos, cerca 
de mil e quinhentas por ano. 

— Não estava pensando nisso — disse Mark, 
corando de pura excitação. 

— É claro — disse Feverstone —, tenho de 
avisá-lo, há perigo. Não ainda, talvez. Mas quando as 


coisas realmente começarem a zumbir, está escrito 
que podem tentar abatê-lo, como ao pobre velho 
Weston. 

— Não acho que estivesse pensando nisso 
também — disse Mark. 

— Olhe lá — disse Feverstone. — Deixe-me 
levá-lo amanhã para ver John Wither. Ele me disse 
para levá-lo no fim de semana, se estivesse interes- 
sado. Vai encontrar lá toda as pessoas importantes e 
lhe dará a oportunidade de tomar uma decisão. 

— Como é que Wither entra nisto? Pensava 
que Jules era o chefe do NICE. — Jules era um 
novelista distinto e um divulgador científico cujo 
nome apareceria sempre ao público ligado ao novo 
Instituto. 

— Jules! Diabos me levem! — disse Fevers- 
tone. — Não imagine que esse mascote tem algo a 
dizer quanto ao que realmente se passa! Ele serve 
muito bem para vender o Instituto ao grande pú- 
blico britânico nos jornais de domingo e ganha um 
salário avantajado. Não tem utilidade para o traba- 
lho. Não existe nada dentro da cabeça dele exceto 
algum palavreado socialista do século xix e patetices 
a respeito dos direitos humano. Chegou até Darwin 
e mais nada. 

— Oh, absolutamente — disse Mark. — 
Sempre fiquei um tanto intrigado por ele figurar 
nesta história. Sabe, já que foi tão amável, acho 
melhor aceitar a sua oferta e ir até casa de Wither no 
fim de semana. À que horas é que vai partir? 

— Por volta de quinze para as onze. Ouvi 
dizer que você vive para os lados de Sandown. 


Posso passar por lá e levá-lo. 

— Muito obrigado. Conte-me agora alguma 
coisa sobre Wither. 

— John Wither — começou Feverstone, mas 
interrompeu-se subitamente. — Raios! — disse ele. 
— Aí vem Curry. Agora vamos ter de ouvir tudo o 
que NO disse e quão maravilhosamente o arquipo- 
lítico lidou com ele. Não fuja. Vou precisar do seu 
apoio moral. 


II 


O último ônibus já tinha saído muito antes de 
Mark deixar a Faculdade, e lá foi a pé para casa, pela 
colina acima, à luz brilhante da lua. Algo muito in- 
comum lhe aconteceu no momento em que entrou 
no apartamento. Encontrou-se, no tapete da entrada, 
abraçando uma Jane aterrada e soluçante, uma Jane 
até humilde, que lhe dizia «Oh Mark, tenho estado 
tão assustada.» 

Havia uma qualidade nos próprios músculos 
do corpo da sua mulher que o tomou de surpresa. 
Uma certa e indefinível sensação de defensiva a 
tinha abandonado momentaneamente. Tinha co- 
nhecido antes tais ocasiões, mas eram raras, e vi- 
nham se tornando cada vez mais raras. E tendiam, 
pela sua experiência, a ser seguidas no outro dia por 
zangas inexplicáveis. Isto o intrigava muito, mas 
nunca pusera em palavras a sua confusão. 

É duvidoso se poderia compreender os sen- 
timentos dela, mesmo se lhe tivessem sido expli- 
cados; e Jane, em qualquer caso, não podia expli- 
cá-los. Estava numa extrema confusão. Mas as ra- 
zões pata o seu comportamento incomum, nesta 
noite em especial, eram bastante simples. Tinha 
regressado da casa dos Dimbles cerca das 4 horas e 
30 minutos, sentindo-se muito animada pelo passeio, 
com fome e absolutamente certa de que as suas 
experiências na noite anterior e ao almoço eram 
coisas do passado e resolvidas. Tivera de acender as 
luzes e correr as cortinas antes de acabar de tomar 


chá, porque os dias estavam ficando curtos. En- 
quanto o fazia, viera-lhe à mente o pensamento de 
que o seu terror com o sonho e com a simples 
menção de um manto, um velho, um velho enter- 
tado mas não morto, e uma língua parecida com a 
espanhola, tinha sido realmente tão irracional como 
o medo de uma criança no escuro. Isto a levara a 
recordar momentos em que ela tivera medo do es- 
curto em criança. Talvez tivesse ficado lembrando-se 
deles tempo demais. De qualquer maneira, quando 
se sentou para tomar a última xícara de chá, a tarde 
tinha-se estragado, por isto ou por aquilo. E não se 
recompôs. Primeiro, achou um tanto difícil con- 
centrar o espírito no livro que tinha nas mãos. 
Depois, quando reconhecera já essa dificuldade, 
achou difícil concentrar-se em qualquer outro livro. 
Depois verificou que estava inquieta. De inquieta 
passou a nervosa. Depois seguiu-se um longo pe- 
ríodo em que não estava assustada, mas sabia que 
ficaria muito assustada realmente se não se contro- 
lasse. Depois uma curiosa relutância em ir à cozinha 
preparar qualquer coisa para jantar, e uma dificul- 
dade, na verdade, uma impossibilidade, em comer o 
que quer que fosse, depois de o ter preparado. E 
agora não havia como disfarçar o fato de que estava 
assustada. Em desespero, ligou para os Dimbles. 
— Acho que, afinal, talvez vá ver a pessoa 
que sugeriu — disse. À voz da Sra. Dimble res- 
pondeu, depois de uma curiosa ligeira pausa, dan- 
do-lhe o endereço. Ironwood era o nome, aparen- 
temente, Miss Ironwood. Jane tinha pensado que 
fosse um homem e sentiu uma certa repulsa. Miss 


Ironwood vivia em St. Anne-on-the-Hill. Jane per- 
guntou se devia marcar um horário. 

— Não — disse a Sra. Dimble. — Estarão, 
não é preciso marcar horário. — Jane prolongou a 
conversa tanto quanto possível. Tinha ligado não 
tanto para obter o endereço mas mais para ouvir a 
voz da Mãe Dimble. Secretamente tivera a esperança 
louca de que a Mãe Dimble reconhecesse a sua a- 
plicação e dissesse imediatamente: 

— Vou já ir aí de carro. 

Em vez disso obteve a simples informação e 
um apressado «boa noite». 

Pareceu a Jane que havia qualquer coisa de 
esquisito na voz da Sra. Dimble. Achou que, ao 
telefonar, tinha interrompido uma conversa a res- 
peito dela própria (ou não); talvez não a respeito 
dela própria, mas a respeito de outra coisa qualquer 
mais importante, com a qual ela estava de alguma 
maneira relacionada. E o que é que a SrtaDimble 
tinha querido dizer por «estarão, estarão à sua es- 
pera?» Visões horríveis, de noites infantis, de Eles «à 
espera dela», passaram-lhe pela cabeça. Viu Miss 
Ironwood, toda vestida de preto, sentada com as 
mãos cruzadas sobre os joelhos, e depois alguém a 
levá-la à presença de Miss Ironwood e dizendo: «Ela 
está aqui » e a «deixe-a lá». 

«O Diabo leve os Dimbles!», disse Jane para 
consigo mesma, e depois se desdisse, mais com 
receio do que com remorsos. E agora que a tábua de 
salvação fora utilizada e não trouxera alívio algum, o 
terror, como se ofendido pela sua tentativa fútil de 
lhe escapar, voltou a atirar-se a ela sem possibilidade 


de disfarce, e não foi capaz mais tarde de se lembrar 
se o velho e o manto lhe tinham, efetivamente, a- 
parecido num sonho ou se ela tinha simplesmente 
ficado por ali sentada, atordoada e de olhos esga- 
zeados, esperando, esperando, esperando (até 
mesmo rezando, embora não acreditasse em nada a 
que pudesse rezar) que não aparecessem. 

E foi por isso que Mark encontrou uma Jane 
tão inesperada no tapete da entrada. «Era uma 
grande pena», pensou, que aquilo tivesse acontecido 
numa noite em que ele vinha tão tarde e tão cansado 
e, para dizer a verdade, não totalmente sóbrio. 


HI 


— Sente-se mesmo bem esta manhã? — 
disse Mark. 

— Sim, muito obrigado — disse Jane seca- 
mente. 

Mark estava estendido na cama bebendo uma 
xícara de chá. Jane estava à mesa do toucador, par- 
cialmente vestida e arrumando o cabelo. Os olhos 
de Mark pousaram nela com prazer indolente e 
matutino. Se ele tinha tão pouca consciência do que 
havia de mal ajustado entre ambos, isso era em parte 
devido ao hábito incurável de «projeção» da nossa 
raça: pensamos que o cordeiro é dócil porque a sua 
lã é macia nas nossas mãos; os homens chamam 
voluptuosa a uma mulher quando ela desperta sen- 
timentos voluptuosos neles. O corpo de Jane, macio 
mas firme, delgado mas bem proporcionado, era tão 
exatamente como o espírito de Mark queria que 
fosse, que lhe era praticamente impossível não lhe 
atribuir as mesmas sensações que despertava nele. 

— Tem certeza que está bem? — perguntou 
outra vez. 

— Absolutamente — disse Jane ainda mais 
secamente. Jane pensou que estava aborrecida 
porque o cabelo não estava ficando do gosto dela e 
porque Mark estava atrapalhando. Sabia também, é 
claro, que estava profundamente zangada consigo 
mesma devido ao colapso que a traíra na noite an- 
terior, fazendo-a ser o que mais detestava: a «mu- 
lherzinha» alvoroçada, lacrimosa da ficção senti- 


mental, correndo em busca de conforto nos braços 
masculinos. Mas pensava que aquela animosidade 
estava apenas na parte mais afastada do seu espírito, 
e não tinha qualquer suspeita do que pulsava através 
de todas as suas veias e estava produzindo naquele 
mesmo momento a falta de jeito dos seus dedos que 
fazia o cabelo parecer intratável. 

— Porque — continuou Mark — se se sente 
minimamente desconfortável, eu podia adiar a ida a 
esse tal Wither. 

Jane não disse nada. 

— Se eu for — disse Mark — terei certa- 
mente de passar a noite fora, ou talvez duas noites. 

Jane cerrou os lábios um pouco mais firme- 
mente e continuou a não dizer nada. 

— Supondo que eu vá — disse Mark —, não 
pensaria em pedir a Myrtle para vir ficar aqui? 

— Não, obrigada — disse Jane com ênfase, e 
depois: — Estou absolutamente acostumada a ficar 
sozinha. 

— Bem sei — disse Mark em tom um tanto 
defensivo. — É o diabo do estado em que as coisas 
estão atualmente na Faculdade. Essa é uma das 
principais razões por que estou pensando noutro 
emprego. 

Jane continuou calada. 

— Olha lá, minha velhinha — disse Mark, 
sentando-se subitamente e atirando as pernas para 
fora da cama. — Não ganhamos nada em andarmos 
evitando o assunto. Não me sinto bem ao ir embora 
enquanto estiver nesse estado... 

— Que estado? — disse Jane, voltando-se de 


modo a ficar de frente para ele, pela primeira vez. — 
Bem, quero dizer, só um pouco enervada, como 
qualquer pessoa pode ficar temporariamente. Só 
porque tive um pesadelo na noite passada, não há 
necessidade nenhuma de falar como se eu fosse uma 
neurastênica. 

Isto não era nada daquilo que Jane tinha 
pensado ou esperado dizer. 

— Não se ganha nada em estarmos com... — 
começou Mark. 

— Estarmos com quê? — disse Jane em tom 
gelado, e então, antes de ele ter tido tempo de re- 
plicar. — Se resolveu que estou ficando maluca é 
melhor chamar Brizeacre para vir aqui e me passar 
uma receita. Seria conveniente fazer isso enquanto 
estiver fora. Podiam despachar-me enquanto estiver 
na casa do Sr. Wither, sem barulho nenhum. Agora 
vou tratar do café da manhã. Se não se barbear e 
vestir bem depressa, não vai estar pronto quando 
Lord Feverstone aparecer. 

O remate daquilo foi que Mark deu um 
grande corte ao barbear-se (e imaginou, imediata- 
mente, um retrato de si próprio falando ao todo 
importante Wither com um grande chumaço de 
algodão no lábio superior) enquanto Jane resolvia, 
por uma mistura de razões, preparar para Mark um 
café da manhã incomumente esmerado, de que ela 
preferia morrer a comer alguma coisa, e o fez com a 
rápida eficiência de uma mulher zangada, apenas 
para no último momento o entornar todo em cima 
do novo fogão. Estavam ainda à mesa, pretendendo 
ambos ler os jornais, quando chegou Lord Fevers- 


tone. Lamentavelmente a Sra. Maggs chegou no 
mesmo momento. À Sra. Maggs era aquele elemento 
representado no relatório de despesas de Jane com a 
frase: «Tenho uma mulher que vem aqui duas vezes 
por semana.» Vinte anos atrás, a mãe de Jane se 
dirigiria a tal funcionária por «Mages» e ela a trataria 
por «senhora». Mas Jane e a sua «mulher que ia lá » 
tratavam-se uma à outra por Sra. Mages e Sra. 
Studdock. Eram mais ou menos da mesma idade e 
aos olhos de um homem solteiro não havia uma 
diferença muito considerável nas roupas que usa- 
vam. Não era por conseguinte indesculpável que, 
quando Mark pretendeu apresentar Feverstone a sua 
mulher, Feverstone tivesse apertado a mão à Sra. 
Mages; mas isso não adoçou os últimos minutos 
antes dos dois homens partirem. 

Jane deixou o apartamento sob o pretexto de 
ir às compras quase em seguida. «Realmente hoje 
não seria capaz de suportar a Sra. Maggs», disse para 
si mesma, «é uma faladora terrível» Então, aquele 
era o Lord Feverstone, aquele homem com o riso 
estrondoso, pouco natural e a boca de um tubarão, e 
sem maneiras nenhumas. Aparentemente, também 
um perfeito tolo! Que benefício traria para Mark 
andar com um homem daqueles? Jane não confiara 
na cata dele. Ela era sempre capaz de dizer: «havia 
qualquer coisa de velhaco nele». Provavelmente 
estava fazendo Mark de tolo. Mark era tão facil- 
mente iludido. Se ao menos ele não estivesse em 
Bracton! Era uma Faculdade horrível. Que é que 
Mark via em gente como o Sr. Curry e aquele odioso 
antigo sacerdote de barba? E, entretanto, o que iria 


fazer durante o dia que a esperava, e a noite e a noite 
seguinte, e depois dessa, pois quando os homens 
dizem que vão precisar ficar duas noites fora, isso 
quer dizer que duas noites é o mínimo, e esperam 
ficar fora durante uma semana. Em telegrama 
(nunca um telefonema interurbano) resolve as coisas, 
quanto àquilo que lhes toca. 

Tinha de fazer qualquer coisa. Chegou até a 
pensar em seguir o conselho de Mark e pedir a M- 
yrtle para ir lá ficar com ela. Mas Myrtle era a sua 
cunhada, irmã gêmea de Mark, com toda a atitude da 
irmã que adora o irmão brilhante. Era capaz de falar 
sobre a saúde de Mark e das suas camisas e meias 
com uma cotrente invisível contínua de estupefação, 
não expressa, mas inconfundível, perante a sorte de 
Jane ao casar com ele. Não, chamar Myrtle, não, 
com certeza. Depois pensou ir ver o Dr. Brizeacre, 
como doente. Ele era um homem de Bracton e por 
isso provavelmente não lhe cobraria nada. Mas 
quando pensou que teria que responder, e logo a 
Brizeacre, ao tipo de perguntas que ele iria certa- 
mente fazer, isso mostrou-se ser impossível. Tinha 
de fazer alguma coisa. Por fim, para a sua própria 
surpresa, verificou que tinha resolvido ir até St. 
Anne ver Miss Ironwood. Se achou uma tola por 
fazer Isso. 


IV 


Um observador hipotético colocado à altura 
certa por cima de Edgestow naquele dia poderia ter 
visto, lá bem para o Sul, um ponto móvel na estrada 
principal e, mais tarde, muito mais perto do fio de 
prata de Wynd, andando muito mais devagar, a 
fumaça de um trem. 

O ponto teria sido o carro que levava Mark 
Studdock em direção ao Serviço de Transfusão de 
Sangue, em Belbury, onde o núcleo do NICE tinha 
fixado seu endereço temporário. O simples tamanho 
e estilo do carro causara uma impressão favorável 
nele no momento em que o viu. Os estofamentos 
eram de tal qualidade que uma pessoa achava que 
deviam ser bons para comer. E que magnífica, 
máscula energia (Mark sentiu-se enjoado das mu- 
lheres nesse momento) se revelava nos simples 
gestos com os quais Feverstone se instalou ao vo- 
lante e pôs o cotovelo na buzina, e apertou com 
firmeza o cachimbo entre os dentes! À velocidade 
do carro, mesmo nas estreitas ruas de Edgestow, era 
impressionante, e também o eram as críticas lacó- 
nicas de Feverstone sobre outros motoristas e peões. 
Uma vez para lá da passagem de nível e da velha 
Faculdade de Jane (de St. Elizabeth), começou a- 
mostrar o que o carro podia fazer. A sua velocidade 
tornou-se tão grande que mesmo numa estrada 
bastante vazia, os motoristas indesculpavelmente 
maus, os manifestantes idiotas, peões e homens com 
cavalos, a galinha por cima da qual realmente pas- 


saram e os cães e galinhas que Feverstone declarou 
terem «uma sorte danada», pareciam seguir-se uns 
aos outros, quase sem intervalo. Postes telegráficos 
passavam por eles a cotrer, as pontes precipita- 
vam-se por cima da cabeça com um tugido, aldeias 
desfilavam pata trás para se juntar à região já devo- 
rada e Mark, embriagado pelo ar, fascinado e repe- 
lido ao mesmo tempo pela insolência da direção de 
Feverstone, sentado, ia dizendo «sim» e «absoluta- 
mente» e «foi culpa deles», e olhando de relance e de 
soslaio o seu companheiro. Era certamente uma 
mudança em relação à importância agitada de Curry 
e do tesoureiro! O nariz comprido e direito e os 
dentes cerrados, os traços duros dos ossos da cata, a 
própria maneira com que usava as roupas, todos 
falavam de um homem grande, conduzindo um 
carro grande para qualquer parte onde iriam en- 
contrar coisas grandes a acontecer. E ele, Mark, ia 
estar nisso tudo. Num ou dois momentos, em que o 
coração lhe veio à boca, cogitou se a qualidade da 
direção de Lord Feverstone justificava realmente a 
sua velocidade. 

— Não é preciso levar um cruzamento destes 
a sério — gritou Feverstone enquanto prosseguiam 
depois da mais apertada destas passagens. 

— Absolutamente — berrou Mark. — Não 
há vantagem nenhuma em fazer deles um feitiço! 

— Você dirige muito? — perguntou Fe- 
verstone. 

— Costumava fazê-lo um bom bocado — 
disse Mark. 

À fumaça que o nosso imaginário observador 


poderia ter visto a leste de Edgestow teria indicado 
que o trem, no qual Jane Studdock seguia, ia pro- 
gredindo lentamente em direção à aldeia de St. Anne. 
Edgestow, para aqueles que lá chegavam vindos de 
Londres, tinha toda a aparência de ser um terminal; 
mas se se olhasse em redor, podia efetivamente 
ver-se, num ramal, um pequeno trem de dois ou três 
vagões e uma locomotiva, um trem que espirrava e 
expelia vapor por debaixo dos estribos dos vagões e 
no qual a maioria dos passageiros pareciam conhe- 
cer-se uns aos outros. Em certos dias, em vez do 
terceiro vagão, poderia haver um vagão para cavalos, 
e na plataforma haveria cestos contendo coelhos 
mortos ou aves de capoeira, vivas, e homens de 
chapéus coco castanhos e polainas, e talvez com um 
terrier ou um cão pastor que pareciam habituados e 
viajar. Neste trem, que partia à 1 hora e 30 minutos, 
Jane foi sacudida e matraqueada ao longo de uma 
barreira, da qual ela olhava para baixo através de 
alguns ramos nus e alguns ramos salpicados de fo- 
lhas vermelhas e amarelas, até o próprio Parque de 
Bragdon, e daí, através da cortadura e da passagem 
de nível no Campo de Bragdon e ao longo da borda 
do Parque Brawl (a grande casa era até visível num 
certo ponto) e pot aí afora até à primeira parada em 
Duke's Eaton. Aqui, bem como em Woolham e 
Cure Hardy e Fourstone, o trem ajeitava-se para trás 
ao parar, com uma pequena sacudidela e uma espé- 
cie de suspiro. E então haveria um ruído de vasilhas 
de leite a rolar e de botas grosseiras calcando a pla- 
taforma e depois disso uma pausa que parecia durar 
muito tempo, durante o qual a luz do sol do Outono 


se tornava quente no painel da janela e cheiros de 
madeira e de campo, vindos d'além da minúscula 
estação vinham flutuando e pareciam reivindicar a 
estrada de ferro como parte da terra. Passageiros 
saíam e entravam nos vagões a cada parada; homens 
com cara cor de maçã e mulheres com botas de 
plástico e imitação de frutas no chapéu, e estudantes. 
Jane mal os notava: pois embora fosse teoricamente 
uma democrata extrema, nenhuma classe social, 
salvo a sua própria, se tinha tornado realidade para 
ela em lugar algum, exceto numa página impressa. E 
entre as estações, as coisas iam passando a fugir, tão 
isoladas do seu contexto, que cada uma parecia 
prometer qualquer felicidade extraterrena se uma 
pessoa pudesse ter descido do trem nesse mesmo 
momento para a agarrar; uma casa tendo por trás um 
grupo de fardos de feno, e extensos campos casta- 
nhos em redor, dois cavalos idosos de pé, um atrás 
do outro, um pequeno pomar com roupa pendurada 
numa corda; e um coelho fitando o trem, cujos dois 
olhos pareciam pontos e as orelhas as linhas verti- 
cais de um duplo ponto de exclamação. Às 2 horas é 
15 minutos chegou a St. Anne's, que era o terminal 
autêntico do ramal, o fim de tudo. O at deu-lhe a 
sensação de frio e de tônico quando deixou a esta- 
ção. 

Embora o trem tivesse ido soprando e ar- 
quejando pela colina assim durante a última metade 
da sua jornada, havia ainda que subir a pé, pois St. 
Anne's é uma dessas aldeias encarrapitadas no alto 
de um monte que são mais comuns na Irlanda do 
que na Inglaterra, e a estação fica a uma certa dis- 


tância da aldeia. Uma estrada serpenteante entre 
bermas elevadas levou-a até lá em cima. Assim que 
passou a igreja vitou à esquerda, conforme as ins- 
truções que tinha recebido, na Saxon Cross. Não 
havia casas à sua esquerda, apenas uma fila de faias e 
um terreno lavrado, sem vedação, que descia pro- 
nunciadamente, e para lá disso a planície interior, 
arborizada, estendendo-se até onde ela podia ver, e 
azul à distância. Estava no ponto mais elevado do 
terreno em toda aquela região. Nessa atura chegou a 
um muro alto à direita, que parecia ir por ali fora; 
havia nele uma porta e ao lado da porta uma velha 
campainha de ferro, de puxar. Uma certa insensibi- 
lidade de espírito estava com ela. Tinha a certeza de 
estar fazendo uma tolice; não obstante, tocou. 
Quando o ruído de som desagradável cessou, se- 
guiu-se um silêncio tão prolongado e, naquela terra 
alta, tão frio, que Jane começou a pensar se a casa 
seria desabitada. Então, justamente quando debatia 
se devia tocar outra vez ou ir embora, ouviu o tuído 
dos pés de alguém que se aproximava com rapidez 
no lado de dentro do muro. 

Entretanto, o carro de Lord Feverstone 
chegara há muito a Belbury, uma mansão eduardiana 
ornamentista, que tinha sido construída para um 
milionário que admirava Versalhes. Dos lados, pa- 
recia ter rebentado em excrescências difundidas em 
novos edifícios de cimento, que albergavam o Ser- 
viço de Transfusão de Sangue. 


CAPÍTULO III 
BELBURY EST. 
ANNE'S-ON-THE-HILL 


Ao subir pela vasta escadaria, Mark avistou a 
sua imagem e a do seu companheiro num espelho. 
Feverstone parecia, como sempre, senhor das suas 
roupas, da cara e de toda a situação. O pedaço de 
algodão no lábio superior de Mark tinha sido ar- 
rastado pelo vento durante a viagem, de forma que 
parecia metade de um bigode postiço virada para 
cima ferozmente e revelava uma mancha de sangue 
enegrecido por baixo. Um momento mais tarde 
encontrou-se numa sala de grandes janelas com um 
fogão de chamas altas, sendo apresentado ao Sr. 
John Wither, diretor-adjunto do NICE. 

Wither era um velho de cabelo branco com 
maneiras palacianas. A cara era realmente muito 
grande, perfeitamente barbeada, de olhos azuis 
aquosos e qualquer coisa um tanto vaga e caótica em 
toda ela. Não parecia dedicar-lhes toda a sua atenção, 
e esta impressão devia, acho eu, ter sido devida aos 
olhos, pois as suas palavras e expressões, na reali- 
dade, eram delicadas ao ponto de serem efusivas. 
Disse que era um grande, um muito grande prazer, 
receber o Sr. Studdock entre eles. O que vinha au- 
mentar a dívida já grande em que Lord Feverstone o 


colocara. Esperava que tivessem tido uma viagem 
agradável. O Sr. Wither parecia ter a impressão que 
tinham vindo por ar, e, quando este ponto foi cor- 
rigido, que tinham vindo de Londres de trem. De- 
pois passou a inquirir se o Sr. Studdock achava as 
suas instalações confortáveis e tiveram de lhe re- 
cordar que tinham chegado apenas naquele mo- 
mento. «Suponho», pensou Mark, «que o velhote 
está tentando me deixar à vontade» De fato, a 
conversa do Sr. Wither estava a ter precisamente o 
efeito oposto. Mark desejava que ele lhe oferecesse 
um cigarro. À sua crescente convicção de que o 
homem realmente não sabia nada a seu respeito, e 
todos os esquemas bem tecidos e as promessas de 
Feverstone se estavam naquele momento a dissolver 
numa espécie de nevoeiro qualquer, era extrema- 
mente desconfortável. Por fim, pegou na coragem 
com ambas as mãos e fez o possível por trazer o Sr. 
Wither ao que interessava, dizendo que não estava 
ainda totalmente certo quanto a como poderia au- 
xiliar o Instituto. 

— Gatanto-lhe, Sr. Studdock — disse o di- 
retor-adjunto com um olhar invulgarmente distante 
—, que não precisa de antever a mais ligeira difi- 
culdade nesse ponto. Nunca houve qualquer idéia... 
ahn... qualquer idéia de circunscrever as suas ativi- 
dades e a sua influência geral na política, muito 
menos as suas relações com os seus colegas e aquilo 
a que eu chamaria em geral o mandato em cujos 
termos irá colaborar conosco, sem a mais completa 
consideração possível das suas próprias vistas e, na 
verdade, o seu próprio conselho. Irá achar-nos, Sr. 


Studdock, se me devo expressar desse modo, uma 
família muito feliz. 

— Oh, não me compreenda mal — disse 
Mark. — Não queria dizer nada disso. Apenas que- 
ria dizer que gostaria de ter uma idéia daquilo que 
exatamente eu iria fazer se me juntasse a vós. 

— Ora bem, quando fala em juntar-se a nós 
— disse o diretor-adjunto —, isso levanta um ponto 
sobre o qual espero que não exista mal-entendido 
algum. Penso que todos concordamos que não 
precisa pôr-se nenhuma questão de residência, 
quero dizer, nesta fase. Pensamos, todos nós pen- 
samos, que deverá ser deixado inteiramente livre 
pata efetuar o seu trabalho onde quer que lhe agrade. 
Se lhe interessar viver em Londres ou em Cam- 
bridge... 

— Edgestow — ajudou Lord Feverstone. 

— Ah, sim, Edgestow. — Aqui o dire- 
tor-adjunto virou-se e dirigiu-se a Feverstone. — 
Estava justamente a explicar ao Sr... ahn... Studdock, 
e acho que concordará inteiramente comigo, que 
nada estava mais longe do espírito da Comissão do 
que impor, de qualquer forma, ou sequer aconselhar, 
onde o senhor, onde o seu amigo deveria viver. É 
claro que, onde quer que ele vivesse colocaríamos 
transporte aéreo e transporte rodoviário à sua dis- 
posição. Atrevo-me a dizer, Lord Feverstone, que já 
lhe terá explicado que verificará que todas as ques- 
tões desse tipo se arranjarão por si mesmas sem a 
menor dificuldade. 

— Realmente, senhor — disse Mark, — não 
estava pensando em nada disso. Não tenho, quero 


dizer, não teria a mínima objeção em viver em 
qualquer parte: eu só... 

O diretor-adjunto interrompeu-o, se uma 
forma tão suave como a voz de Wither podia cha- 
mar-se interrupção. 

— Mas asseguro-lhe, senhor... ahn... asse- 
guro-lhe, senhor, que não existe a mínima objeção a 
que resida onde quer que ache conveniente. Nunca 
houve, em qualquer altura, a mais ligeira sugestão... 
— Mas aqui Mark, quase em desespero, aventu- 
rou-se ele próprio a interromper. 

— E a exata natureza do trabalho — disse ele 
—, e das minhas qualificações para ele que pretendo 
esclarecer. 

— Meu cato amigo — disse o diretor-adjunto 
— , não precisa ter a menor inquietação nesse campo. 
Como disse antes, vai achat-nos uma família muito 
feliz, e pode sentir-se perfeitamente tranquilo, 
porque nenhumas questões quanto à sua inteira 
adequação têm agitado minimamente o espírito de 
ninguém. Não estaria lhe oferecendo uma posição 
entre nós se houvesse o menor risco de não ser 
totalmente bem-vindo para todos, ou se houvesse a 
mínima suspeita de não serem inteiramente apreci- 
adas as suas muito valiosas qualidades. Está entre 
amigos aqui, Sr. Studdock. Eu seria a última pessoa a 
aconselhá-lo a ligar-se a alguma organização onde 
corresse o risco de ficar exposto, ahn, a contatos 
pessoais desagradáveis. 

Mark não voltou a perguntar, com todas as 
letras, o que é que o NICE queria que ele fizesse, em 
parte porque começara a ter receio de pensarem que 


ele já o devia saber, e em parte porque uma pergunta 
direta pareceria uma grosseria naquela sala, uma 
grosseria que poderia excluí-lo subitamente da at- 
mosfera quente e quase anestesiada de vaga, mas 
enormemente importante, confiança na qual estava 
a ser gradualmente envolvido. 

— É muito amável — disse ele. — A única 
coisa que eu desejaria um pouco mais clara é o exato, 
bem, o exato âmbito da nomeação. 

— Bem — disse o Sr. Wither numa voz tão 
profunda e rica que era quase um suspiro —, estou 
muito satisfeito que tenha levantado a questão agora 
de uma maneira totalmente informal. Obviamente 
que nem o senhor nem eu desejaríamos compro- 
meter-nos, nesta sala, de uma forma que fosse de 
qualquer modo ofensiva dos poderes da Comissão. 
Compreendo inteiramente os seus motivos e res- 
peito-os. Não estamos, é claro, falando de uma 
nomeação no sentido quase técnico do termo; seria 
impróprio da parte de ambos (embora, como bem 
me podia recordar, de formas diferentes) fazê-lo, ou 
pelo menos podia conduzir a certos inconvenientes. 
Mas penso que posso garantir-lhe da forma mais 
definitiva que ninguém pretende forçá-lo a enfiar-se 
numa camisa-de-força ou na cama de Procrusta. 
Não pensamos realmente, entre nós, em termos de 
funções estritamente demarcadas, é claro. Acho que 
homens como o senhor e eu estão, bem, para expor 
o caso francamente, pouco no hábito de usar con- 
ceitos desse tipo. Cada um do Instituto sente que o 
seu próprio trabalho é não tanto uma contribuição 
departamental para um fim já definido, como um 


momento ou grau na auto-definição progressiva de 
um todo otgânico. 

E Mark disse (Deus lhe perdoe, porque era 
jovem e envergonhado, e vaidoso e tímido, tudo ao 
mesmo tempo): 

— Penso que isso é muito importante. A e- 
lasticidade da vossa organização é uma das coisas 
que me atraem. 

Depois disso, não teve mais oportunidade de 
trazer o diretor ao assunto e sempre que a voz lenta 
e suave se calava, dava por si a responder-lhe no 
mesmo estilo, e aparentemente incapaz de proceder 
de outra forma, apesar da recorrência torturante da 
questão. 

— De que é que estamos falando? 

Já no fim da entrevista apareceu um mo- 
mento de clareza. Mr. Wither supunha que ele, Mark, 
acharia conveniente entrar para o clube NICE: 
mesmo que só para os dias seguintes, estaria mais 
livre, como sócio, do que como convidado de al- 
guém. Mark concordou e depois corou até ficar 
escarlate como um rapazinho ao saber que a forma 
mais fácil era tornar-se sócio vitalício, ao preço de 
200 libras. Ele não tinha essa quantia no banco. 
Claro que se obtivesse o novo emprego, com as suas 
quinze centenas por ano, tudo estaria bem. Mas 
tinha-o ele obtido? Havia afinal algum emprego? 

— Que tolice — disse em voz alta —, não 
tenho o meu talão de cheques comigo. 

Um momento mais tarde encontrou-se na 
escada com Feverstone. 

— Então? — perguntou Mark impaciente. 


Feverstone não pareceu ouvi-lo. — Então? — re- 
petiu Mark. — Quando é que saberei a minha sorte? 
Quero dizer, se obtive o lugar? 

— Olá, Guy! — berrou Feverstone subita- 
mente para um homem no átrio lá em baixo. No 
momento seguinte tinha trotado até o fundo das 
escadas, agarrara o seu amigo pela mão, caloro- 
samente, e desaparecera. Mark, indo atrás dele len- 
tamente, deu por si no átrio, silencioso, sossegado e 
pouco à vontade, no meio de grupos e pares de 
homens que tagarelavam, e que o iam atravessando 
em direção às duas grandes portas articuladas à sua 
esquerda. 


II 


Pareceu demorar muito, aquele estar de pé, 
aquele perguntar a si próprio o que fazer, aquele 
esforço de parecer natural e não encarar os olhos 
dos estranhos. O ruído e os cheiros agradáveis que 
vinham das portas de fole tornava óbvio que as 
pessoas tam almoçar. Mark hesitou, inseguro quanto 
à sua situação. Por fim, resolveu que não podia ficar 
ali mais tempo parecendo um tolo, e entrou. 

Tinha tido a esperança de que houvesse di- 
versas mesas pequenas numa das quais pudesse 
sentar-se sozinho. Mas havia apenas uma única mesa 
comprida, já quase tão cheia que, depois de procurar 
em vão pot Feverstone, teve de se sentar ao lado de 
um estranho. 

— Suponho que cada um se senta onde lhe 
apetece? — murmurou ele ao sentar-se, mas o outro 
aparentemente não ouviu. Era uma espécie de ho- 
mem atarefado que comia muito depressa e falava 
ao mesmo tempo com o vizinho do outro lado. 

— É isso mesmo — estava ele dizendo. — 
Como eu lhe disse, não me faz diferença alguma de 
que maneira vão resolver isso. Não tenho qualquer 
objeção a que a gente do IJP tome conta de tudo, se 
é isso que o DA quer, mas aquilo de que não gosto é 
que um homem seja responsável quando metade do 
trabalho está sendo feito por outra pessoa qualquer. 
Como disse a ele, você tem agora três CD trope- 
çando uns nos outros pot causa de um trabalho que 
podia realmente ser feito por um empregado. Está 


tornando-se ridículo. Olhe para o que aconteceu 
esta manhã. 

À conversa continuou nesta linha durante 
toda a refeição. Embora a comida e as bebidas 
fossem excelentes, foi um alívio para Mark quando 
as pessoas começaram a levantar-se da mesa. Se- 
guindo o movimento geral, tornou a atravessar O 
átrio e veio para uma grande sala mobiliada como 
uma antecâmara onde estava sendo servido café. Ah, 
finalmente, viu Feverstone. Na verdade, teria sido 
difícil não vê-lo pois era o centro de um grupo e ria 
prodigiosamente. 

Mark desejava aproximar-se dele, se mais não 
fosse para saber se se esperava que ele ficasse ali a 
noite e, assim sendo, se lhe tinha sido destinado um 
quarto. Mas o nó de homens em torno de Fevers- 
tone era daquele tipo confidencial que é difícil de se 
entrar. Deslocou-se para uma das muitas mesas e 
começou a folhear as páginas lustrosas de um se- 
manário ilustrado. De tantos em tantos segundos 
levantava os olhos para ver se havia alguma opor- 
tunidade de ter uma palavra a sós com Feverstone. 
À quinta vez que o fez, deu por si a olhar para a cara 
de um dos seus próprios colegas, um professor de 
Bracton chamado William Hingest. O Elemento 
Progressista chamava-lhe, mas não na cara dele, Bill, 
o Nevão. 

Hingest não tinha, como Curry calculara, 
estado presente na reunião da Faculdade e mal fa- 
lava com Lord Feverstone. Mark percebeu, com 
certo respeito, que estava ali um homem direta- 
mente ligado ao NICE, um que começara, pot assim 


dizer, num ponto para além de Feverstone. Hingest, 
que era um físico-químico, era um dos dois cientis- 
tas de Bracton que gozava de reputação fora da 
Inglaterra. Espero que o leitor não tenha sido in- 
duzido a supor que os professores de Bracton eram 
um corpo especialmente distinto. Não era certa- 
mente intenção do Elemento Progressista eleger 
mediocridades para os lugares de professor, mas a 
sua determinação em eleger «homens capazes» li- 
mitava cruelmente o seu campo de escolha, e, como 
Busby uma vez dissera: «Não se pode ter tudo», Bill, 
o Nevão, usava um bigode enrolado à moda antiga 
no qual o branco tinha quase, mas não completa- 
mente, triunfado sobre o amarelo, tinha um nariz 
grande em forma de bico e a cabeça calva. 

— Este é um prazer inesperado — disse 
Mark com uma sombra de formalismo. Tinha 
sempre um pouco de medo de Hingest. 

— Ahn? — grunhiu Bill. — Eh? Oh, é você 
Studdock. Não sabia que tinham assegurado os seus 
serviços aqui. 

— Tive pena de não o ver ontem na reunião 
da Faculdade — disse Mark. 

Aquilo era mentira. O Elemento Progressista 
achava sempre um embaraço a presença de Hingest. 
Como cientista, e o único cientista realmente emi- 
nente que tinham, ele era a sua legítima propriedade; 
mas ele era aquela odiosa anomalia, o tipo errado de 
cientista. Glossop, que era um clássico, era o seu 
principal amigo na Faculdade. Tinha o ar (a «afeta- 
ção», como Curry dizia) de não dar muita impor- 
tância às suas próprias descobertas revolucionárias 


na química e de dar muito mais valor a si próprio por 
ser um Hingest: a família era de uma antiguidade 
quase mítica, «nunca contaminada», como dissera o 
seu historiador do século xix, «por traidor, funcio- 
nário público ou baronato». Tinha sido particular- 
mente ofensivo por ocasião da visita de Broglie a 
Edgestow. O francês gastara o seu tempo livre ex- 
clusivamente na companhia de Bill, o Nevão, mas 
quando um entusiástico assistente tinha apalpado o 
terreno a respeito do rico festim de ciência que os 
dois sábios deviam ter partilhado, Bill, o Nevão, 
parecera vasculhar a memória por um momento e 
depois replicara que pensava que não tinham che- 
gado a tocar no assunto: «Gasear a insensatez do 
Almanaque de Gotha, suponho», foi o comentário 
de Curry, embora não na presença de Hingest. 

— Eh? Que é isso? Reunião da Faculdade? — 
disse o Nevão — De que é que estiveram falando? 

— Da venda do Parque de Bragdon. 

— Tudo disparates — murmurou o Nevão. 

— Espero que tenha concordado com a de- 
cisão a que chegamos. 

— Não faria qualquer diferença a decisão a 
que chegassem. 

— Oh — disse Mark com alguma surpresa. 

— Era tudo disparate. O NICE teria obtido o 
parque de qualquer modo. Tinham poderes para 
impor a venda. 

— Que coisa extraordinária! Foi-me dado a 
entender que eles iriam para Cambridge se nós não 
vendêssemos. 

Hingest fungou ruidosamente. 


— Nem uma palavra de verdade nisso. 
Quanto a ser uma coisa extraordinária, isso depende 
do que quer dizer. Nada há de extraordinário no fato 
dos professores de Bracton falarem toda a tarde 
sobre um assunto irreal. E não há nada de extraor- 
dinário no fato do NICE desejar, se possível, deixar 
a Bracton o odioso de fazer do coração da Inglaterra 
um cruzamento entre um hotel americano abortado 
e uma fábrica de gás glorificada. A única parte re- 
almente intrigante é a razão por que NICE havia de 
querer este pedaço de terra. 

— Suponho que descobriremos à medida que 
as coisas prosseguirem. 

— Você talvez. Eu não. 

— Oh? — disse Mark interrogativamente. 

— Já tive o suficiente — disse Hingest, a- 
baixando a voz. — Vou-me embora esta noite. Não 
sei o que você fazia em Bracton, mas se prestava 
para alguma coisa, aconselhá-lo-ia a voltar e ficar 
por lá. 

— Realmente! — disse Mark. — Por que é 
que diz isso? 

— Para um fulano de idade como eu, não faz 
diferença — disse Hingest —, mas são capazes de 
fazer o diabo consigo. É claro que tudo depende 
daquilo de que um homem gosta. 

— Na realidade — disse Mark —, ainda não 
me decidi completamente. — Tinham-lhe ensinado 
a considerar Hingest um reacionário perverso. — 
Nem sequer sei qual seria o meu trabalho se ficasse. 

— Qual é o seu ramo? 

— Sociologia. 


— Huh — disse Hingest. — Nesse caso 
posso indicar-lhe o homem a quem vai ficar subor- 
dinado. Um tipo chamado Steele. Ali adiante, junto 
à janela, está vendo? 

— Talvez me pudesse apresentar. 

— Então está resolvido a ficar? 

— Bem, suponho que tenho pelo menos de ir 
ter com ele. 

— Muito bem — disse Hingest. — Não é 
nada comigo. — Depois acrescentou em voz mais 
alta: — Steele. 

Steele voltou-se. Era um homem alto, que 
não sorria, com o tipo de cara que, embora com- 
prida e parecida com um cavalo, tinha, contudo, 
lábios um tanto grossos e mal-humorados. 

— Este é Studdock — disse Hingest —, o 
novo homem para o seu departamento. — Depois 
virou as costas e afastou-se. 

— Oh — disse Steele. Então, depois de uma 
pausa: — Ele disse o meu departamento? 

— Foi isso que ele disse — replicou Mark 
com uma tentativa de sorriso —, mas talvez ele se 
tenha enganado. Sou um sociólogo, se isso traz al- 
guma luz ao caso. 

— É verdade que sou o CD de sociologia — 
disse Steele —, mas esta é a primeira vez que ouço 
falar de si. Quem lhe disse que vinha para cá? 

— Bem, na realidade — disse Mark —, tudo 
isto é um tanto vago. Acabo de ter uma conversa 
com o diretor-adjunto, mas, efetivamente, não en- 
tramos em pormenores. 

— Como é que conseguiu vê-lo? 


— Lord Feverstone apresentou-me. — Steele 
assobiou. 

— Olhe lá, Cosser — disse para um homem 
de cara sardenta que estava passando —, ouça isto. 
Feverstone acaba de nos enfiar este fulano no nosso 
departamento. Levou-o direto ao DA sem me dar 
uma palavra sobre o caso. Que é que pensa disto? 

— Bem, diabos me levem! — disse Cosser, 
mal deitando os olhos em Mark, mas fitando fixa- 
mente Steele. 

— Desculpem — disse Mark, um pouco mais 
alto e menos à vontade do que falara até então. — 
Não se alarmem. Parece que me puseram numa 
situação um tanto falsa. Deve ter havido um 
mal-entendido qualquer. Na realidade, de momento, 
estou apenas dando uma vista de olhos. Em qual- 
quer caso, ainda não tenho inteira certeza de ten- 
cionar ficar. 

Nenhum dos outros dois ligou qualquer 
importância a esta última sugestão. 

— É mesmo do Feverstone — disse Cosser a 
Steele. Steele virou-se para Mark 

— Eu o aconselharia a não levar em grande 


conta aquilo que Lord Feverstone diz aqui — ob- 
servou. — Isto não é de forma alguma assunto dele. 
— "Tudo a que me oponho — disse Mark, 


desejando que pudesse impedir a cara de ficar ver- 
melha — é ser colocado numa posição falsa. Apenas 
vim até aqui como experiência. É indiferente se vou 
ter um lugar no NICE ou não. 

— Está vendo — disse Steele para Cosser —, 
não há realmente lugar para um homem na nossa 


peça, especialmente para alguém que não conhece o 
trabalho. À não ser que o pusessem no UL. 

— É isso mesmo — disse Cosser. 

— Sr. Studdock, penso eu — disse uma nova 
voz junto ao cotovelo de Mark, uma voz aguda que 
parecia desproporcionada em relação ao enorme 
monte que era o homem que viu quando virou a cara. 
Reconheceu quem falara imediatamente. A sua cara 
lisa e escura e o cabelo negro eram inconfundíveis, e 
também o sotaque estrangeiro. Aquele era o Prof. 
Philostrato, o grande fisiologista, ao lado de quem 
Mark ficara sentado num jantar há cerca de três anos 
atrás. Era gordo àquele grau que é cômico no palco, 
mas cujo efeito não é engraçado na vida real. Mark 
ficou encantado que um homem daqueles se lem- 
brasse dele. 

— Estou muito satisfeito que tenha vindo 
juntar-se a nós — disse Philostrato, agarrando no 
braço de Mark e conduzindo-o delicadamente para 
longe de Steele e de Cosser. 

— Para lhe dizer a verdade — disse Mark —, 
não tenho a certeza de tê-lo feito. Quem me trouxe 
foi Feverstone, mas desapareceu, e Steele, eu iria 
para o departamento dele, suponho, não parece 
saber nada a meu respeito. 

— Ora! Steele! — disse o professor. — Isso é 
tudo uma bagatela. Está ficando grande demais para 
as botas. Um dia destes terá de ser posto no seu 
lugar. E pode ser você quem o vá fazer. Li todos os 
seus trabalhos, sim, sim. Não lhe dê importância. 

— Tenho fortes objeções a ser colocado 
numa situação falsa... — começou Mark. 


— Ouça, meu amigo — interrompeu Phi- 
lostrato —, tem de tirar todas essas idéias da sua 
cabeça. À primeira coisa a entender é que o NICE é 
sério. Não é nada menos do que a existência da raça 
humana que depende do nosso trabalho: do nosso 
trabalho real, compreende? Vai encontrar fricções e 
impertinências no meio desta canalha, desta ralé. 
Não se lhes deve mais considerações do que ao 
desafeto por um camarada oficial quando a batalha 
está no seu auge. 

— Na medida em que me seja dada para fazer 
alguma coisa que valha a pena fazer — disse Mark 
—, não deixarei que nada desse tipo venha interferir 
com ela. 

— Sim, sim, está muito bem. O trabalho é 
mais importante do que pode ainda compreender. 
Vai ver. Estes Steeles e Feverstones, não têm im- 
portância alguma. Enquanto tiver a boa vontade do 
diretor-adjunto, pode dizer-lhes adeus com os dedos. 
Apenas precisa ouvir a ele e a mais ninguém, com- 
preende? Ah, e há um outro. Não tenha a Fada 
como inimigo. Quanto ao resto, ria-se deles. 

— À Fada? 

— Sim. Chamam-lhe a Fada. Oh meu Deus, 
uma inglesa terrível. É a chefe da nossa polícia, a 
Polícia Institucional. Aí vem ela. Vou apresentá-lo. 
Miss Hardcastle, permita que lhe apresente o Sr. 
Studdock. 

Mark deu por si a torcer-se com o aperto de 
mão digno de um fogueiro ou de um carregador, de 
uma mulher grande, de uniforme preto de saia curta. 
A despeito de um busto que teria sido motivo de 


crédito numa empregada de bar da era vitoriana, era 
mais de compleição larga do que gorda e o cabelo 
cinzento cor de ferro estava aparado curto. O rosto 
era quadrado, severo e pálido e a voz profunda. Uma 
mancha de batom aplicado com violenta falta de 
atenção à forma real da boca era a sua única con- 
cessão à moda, e rolava ou mascava um comprido 
charuto negro, apagado, entre os dentes. Enquanto 
falava tinha o hábito de o tirar da boca, olhar aten- 
tamente para a mistura de batom e saliva na extre- 
midade mastigada e depois tornar a colocá-lo mais 
firmemente do que antes. Sentou-se imediatamente 
numa cadeira perto do local em que Mark estava de 
pé, passou a perna direita por cima dos braços da 
cadeira e fixou-o com um olhar de fria intimidade. 


HI 


Click-clack, distintamente no silêncio, onde 
Jane esperava de pé, chegaram os passos da pessoa 
do outro lado do muro. Depois a porta abriu-se e 
Jane encontrou-se cara a cara com uma mulher alta, 
mais ou menos da sua idade. Esta pessoa olhou-a 
com olhos atentos mas que nada diziam. 

— Vive aqui uma Miss Ironwood? — disse 
Jane. 

— Sim — disse a outra moça, sem abrir mais 
a porta nem se afastando para o lado. 

— Quero vê-la, por favor — disse Jane. 

— Tem hora marcada? — disse a mulher alta. 

— Bem, não exatamente — disse Jane. — 
Quem me disse para vir aqui foi o Dr. Dimble, que 
conhece Miss Ironwood. Ele disse que eu não ia 
precisar marcar hora. 

— Oh, se vem da parte do Dr. Dimble, é 
outra coisa — disse a mulher. — Entre. Espere só 
um momento enquanto trato do fecho. Assim é 
melhor. Agora sim. Não há espaço para dois neste 
carreiro, de modo que tem de desculpar por eu ir à 
IREnte: 

A mulher levou-a por um carreiro de tijolo ao 
lado do muro, no qual cresciam árvores de fruto, e 
depois para a esquerda ao longo de um carreiro com 
musgo, com tufos de groselhas de cada lado. Depois 
veio um pequeno relvado com um balanço no meio, 
e para lá deste, uma estufa. Aqui encontraram-se no 
tipo de lugarejo que por vezes aparece nas redon- 


dezas de um grande jardim, descendo na realidade 
por uma pequena rua que tinha um celeiro e um 
estábulo num lado e, no outro, uma segunda estufa, 
e um alpendre com vasos e uma pocilga*, habitada, 
como os grunhidos e o cheiro não inteiramente 
agradável a informavam. Depois havia caminhos 
estreitos através de uma horta numa encosta bas- 
tante íngreme e depois tufos de roseiras, cheias de 
espinhos, no seu aspecto invernoso. Num dado 
lugar, iam por uma vereda feita de tábuas simples. 
Isto lembrou qualquer coisa a Jane. Era um jardim 
muito grande. Era como, como, sim, agora já tinha a 
idéia: era como o jardim em Peter Rabbit. Ou era 
como o jardim no Romance da Rosa? Não, não era 
realmente nada parecido. Ou como o jardim de 
Klingsor? Ou o jardim em Alice? Ou como o jardim 
no alto de qualquer torre do templo da Mesopotá- 
mia que tinha provavelmente dado origem à lenda 
toda do Paraíso? Ou simplesmente como todos os 
jardins murados? Freud dizia que gostávamos de 
jardins porque eles eram símbolos do corpo femi- 
nino. Mas esse deve ser um ponto de vista de ho- 
mem. Presumivelmente os jardins querem dizer algo 
diferente nos sonhos das mulheres. Ou não? Será 
que homens e mulheres se sentem ambos interes- 
sados no corpo feminino e até, embora soe ridículo, 
quase da mesma maneira? Uma frase ergueu-se na 
memória dela. «A beleza da fêmea é a raiz da alegria 
da fêmea tanto como do macho, e não é por aci- 
dente que a deusa do Amor é mais antiga e mais 


* 
Local onde ficam os porcos. 


forte do que o deus.» Onde é que ela teria lido isto? 
E, incidentalmente, que tremendos disparates tinha 
estado pensando durante o último minuto ou coisa 
assim! Afastou todas aquelas idéias a respeito de 
jardins e decidiu tomar cuidado. Uma sensação cu- 
riosa de que agora estava em terreno hostil, ou pelo 
menos estranho, avisou-a de que devia estar com os 
sentidos aguçados. Nesse momento, emergiram 
subitamente de entre plantações de rododendros e 
loureiro e encontraram-se junto a uma pequena 
porta lateral, flanqueada por um tanque de água, na 
comprida parede de uma casa grande. Uma janela 
fechou com ruído, por cima delas. 

Um minuto ou dois mais tarde, Jane estava 
sentada à espera numa sala grande e escassamente 
mobiliada, aquecida por um fogão fechado. A maior 
parte do pavimento estava nua, e as paredes, por 
cima do painel de madeira, eram de estuque branco 
acinzentado, de modo que o efeito geral era leve- 
mente austero e conventual*. Os passos da mulher 
alta foram morrendo nas passagens e a sala tor- 
nou-se muito sossegada quando isso aconteceu. 
Ocasionalmente podia ouvir-se o grasnar das gra- 
lhas. 

«Deixei-me ir nisto», pensou Jane, «vou ter de 
contar a esta mulher aquele sonho e ela vai fazer 
toda espécie de perguntas.» Considerava-se, em 
geral, uma pessoa moderna que podia falar de qual- 
quer coisa sem embaraço, mas começava a pare- 
cer-lhe muito diferente enquanto estava sentada na 


* . 
Relativo a convento. 


sala. Todo o tipo de reservas secretas no seu pro- 
grama de franqueza, coisas que, ela compreendia 
agora, tinha posto de lado para nunca serem conta- 
das, vieram rastejando para dentro da sua consci- 
ência. Era surpreendente como muito poucas delas 
estavam relacionadas com o sexo. 

— Nos dentistas — pensou Jane —, eles, 
pelo menos, deixam jornais ilustrados na sala de 
espera. Levantou-se e abriu o único livro que estava 
em cima da mesa no meio da sala. Instantaneamente, 
os olhos dela pousaram nas seguintes palavras: «A 
beleza da fêmea é a raiz da alegria para a fêmea, bem 
como o macho, e não é por acidente que a deusa do 
amor é mais velha e mais forte do que o deus. De- 
sejar o desejo da sua própria beleza é a vaidade de 
Lilith, mas desejar o desfrutar da sua própria beleza 
é a obediência de Eva e em ambas é no amante que a 
amada saboteia o seu próprio prazer. Assim como a 
obediência é a escadaria do prazer, também a hu- 
mildade é...» 

Nesse momento a porta abriu-se subitamente. 
Jane ficou vermelha enquanto fechava o livro e le- 
vantava os olhos. À mesma moça que a deixara 
entrar tinha aparentemente acabado de abrir a porta 
e estava ainda de pé no vão da porta. Jane concebera 
agora por ela aquela admiração quase apaixonada 
que as mulheres, mais vezes do que se supõe, sen- 
tem por outras mulheres cuja beleza não é do seu 
próprio tipo. «Seria bonito», pensou Jane, «ser assim, 
tão direita, tão direta, tão valente, tão própria para 
vir num cavalo e tão divinamente alta.» 

— Miss Ironwood está em casa? — disse 


Jane. 

— É a Sra. Studdock? — disse a moça. 

— Sim — disse Jane. 

— Vou levá-la já à presença dela — disse a 
outra. — Temos estado à sua espera. O meu nome é 
Camilla, Camilla Denniston. 

Jane foi atrás dela. Pela estreiteza e simplici- 
dade das passagens, Jane julgou que ainda estavam 
nas traseiras da casa e que, se assim era, devia ser na 
verdade uma casa muito grande. Andaram bastante 
até Camilla bater a uma porta e se pôr de lado pata 
Jane entrar, depois de dizer em voz baixa: («como 
uma criada», pensou Jane). 

— Ela veio. — E Jane entrou, e lá estava Miss 
Ironwood toda vestida de preto, sentada com as 
mãos cruzadas sobre os joelhos, tal e qual como Jane 
a tinha visto em sonhos, se é que estivera a sonhar, 
na noite anterior, no apartamento. 

— Sente-se, minha jovem — disse Miss I- 
ronwood. 

As mãos que estavam cruzadas nos joelhos 
eram muito grandes e embora ossudas não pareciam 
grosseiras, e mesmo sentada Miss Ironwood era 
extremamente alta. Tudo nela era grande: o nariz, os 
lábios que não sorriam e os olhos cinzentos. Estava 
talvez mais próxima dos 60 do que dos 50 anos. 
Havia na sala uma atmosfera que Jane achou... 

— Jane Studdock. 

— É casada? 

— Sim. 

— O seu marido sabe que veio ter conosco? 


— Não. 


— E a sua idade, por favor? 

=: 

— E agora — disse Miss Ironwood —, o que 
é que tem para me dizer? 

Jane inspirou profundamente. 

— Tenho estado a ter maus sonhos e sen- 
tindo-me deprimida ultimamente — disse ela. 

— O que eram os sonhos? — perguntou 
Miss Ironwood. 

À narrativa de Jane, ela não a contou muito 
bem, demorou algum tempo. Enquanto falava, 
mantinha os olhos fixos nas grandes mãos de Miss 
Ironwood e na sua saia preta e no lápis e no livro de 
notas. E foi por isso que subitamente parou. Pois 
enquanto ia seguindo viu a mão de Miss Ironwood 
parar de escrever e os dedos enrolarem-se em torno 
do lápis: dedos que pareciam imensamente fortes. A 
cada instante apertavam-se, até os nós ficarem 
brancos e as veias ficarem saltadas nas costas das 
mãos e por último, como se sob a influência de 
qualquer contida emoção, partiram o lápis em dois. 
Foi então que Jane parou, estupefata, e olhou para a 
cara de Miss Ironwood. Os grandes olhos cinzentos 
continuavam a olhar para ela sem qualquer mudança 
de expressão. 

— Continue, por favor, minha jovem — 
disse Miss Ironwood. 

Jane retomou a sua história. Quando termi- 
nou, Miss Ironwood fez-lhe um certo número de 
perguntas. Depois disso ficou calada tanto tempo 
que Jane disse: 

— Pensa que há qualquer coisa séria fun- 


cionando mal em mim? 

— Nada há funcionando mal em si — disse 
Miss Ironwood. 

— Quer dizer que isto vai desaparecer? 

— Não tenho qualquer meio de o dizer. Diria 
que provavelmente não. 

O desapontamento ensombrou a cara de Ja- 
ne: 

— Então, não se pode fazer nada neste caso? 
Foram sonhos horríveis, horrivelmente vívidos, 
nada parecidos com sonhos. 

— Posso compreender isso perfeitamente. 

— É alguma coisa que não se pode curar? 

— À razão por que não pode cutar-se é 
porque não está doente. 

— Mas tem de haver qualquer coisa mal. 
Certamente não é normal ter sonhos como estes. 

Houve uma pausa. 


— Penso — disse Miss Ironwood — que é 
melhor contar-lhe toda a verdade. 

— Sim, conte — disse Jane com voz tensa. 
As palavras da outra tinham-na assustado. 

— E vou começar por dizer isto — conti- 
nuou Miss Ironwood. — Você é uma pessoa mais 


importante do que imagina. 

Jane não disse nada, mas pensou intima- 
mente: «Está brincando comigo. Pensa que sou 
maluca.» 

— Qual era o seu sobrenome de solteira? — 
perguntou Miss Ironwood. 

— “Tudor — disse Jane. Numa outra ocasião 
qualquer teria dito o sobrenome com certa falta de 


naturalidade, pois estava muito desejosa de que não 
a julgassem vaidosa da sua antiga ascendência. 

— O ramo da família de Warwickshire? 

— Sim. 

— Alguma vez leu um pequeno livro, só tem 
quarenta páginas, escrito por um dos seus antepas- 
sados sobre a batalha de Worcester? 

— Não. O meu pai tinha um exemplar, o 
único, segundo ele dizia. Mas nunca o li. Perdeu-se 
quando se desfez a casa depois da sua morte. 

— Seu pai estava enganado ao pensar que era 
o único exemplar. Há, pelo menos, outros dois; um 
está na América e o outro está nesta casa. 

— E então? 

— O seu antepassado fez um completo e, no 
conjunto, correto relato da batalha, que ele diz ter 
acabado no mesmo dia em que ela foi travada. Mas 
ele não estava lá. Na ocasião estava em York. 

Jane, que realmente não estava acompa- 
nhando a história, olhou para Miss Ironwood. 

— Se ele estava dizendo a verdade — disse 
Miss Ironwood —, e nós pensamos que estava, 
sonhou-a. Está compreendendo? 

— Sonhou a respeito da batalha? 

— Sim. Mas sonhou-a corretamente. Viu a 
batalha autêntica no seu sonho. 

— Não estou percebendo a relação. 

— Visão, o poder de sonhar realidades, é por 
vezes hereditário — disse Miss Ironwood. 

Algo parecia estar interferindo com a respi- 
ração de Jane. Teve a sensação de a ofenderem, 
aquilo era exatamente o tipo de coisa que detestava: 


algo vindo do passado, algo irracional e que não 
tinha sido chamado, e que saía da sua toca e vinha 
interferir com ela. 

— Pode ser provado? — perguntou. — 
Quero dizer, apenas temos a palavra dele a afir- 
má-lo. 

— “Temos os seus sonhos — disse Miss 1- 
ronwood. À sua voz, sempre grave, tornara-se se- 
vera. Um pensamento fantástico cruzou a mente de 
Jane. Aquela mulher teria a idéia de que não se deve 
chamar mentirosos aos antepassados, ainda que 
remotos, de cada um? 

— Os meus sonhos? — disse ela um tanto 
secamente. 

— Sim — disse Miss Ironwood. 

— O que quer dizer? 

— À minha opinião é que nos seus sonhos 
viu coisas reais. Viu Alcasan quando ele estava re- 
almente sentado na cela de condenado e viu um 
visitante que ele efetivamente teve. 

— Mas, mas, oh, isso é ridículo — disse Jane. 
— Essa parte foi mera coincidência. O resto foi 
apenas um pesadelo. Era tudo impossível. Ele de- 
satarrachou a cabeça, estou lhe dizendo. E eles de- 
senterraram o velho horroroso. Fizeram-no voltar à 
vida. 

— Existem aqui algumas confusões, sem 
dúvida. Mas na minha opinião existem realidades 
por trás até desses episódios. 

— Receio não acreditar nessas coisas — disse 
Jane friamente. 

— À forma como foi criada torna natural não 


acreditar — replicou Miss Ironwood. — À não ser, é 
claro, que tivesse descoberto por si própria que tem 
tendência para sonhar coisas reais. 

Jane pensou no livro em cima da mesa de que 
aparentemente se lembrara, antes de o ter visto, e 
depois havia a própria aparência de Miss Ironwood, 
que também vira antes de a ter visto. Mas tudo isso 
devia ser disparate. 

— Não pode então fazer nada por mim? 

— Posso dizer-lhe a verdade — disse Miss 
Ironwood. — É o que tenho tentado fazer. 

— Quero dizer, não pode fazer parar isto, 
curá-lo? 

— Visão não é uma doença. 

— Mas eu não a quero — disse Jane com 
paixão. — Tenho de pará-la. Detesto este tipo de 
coisas. 

Miss Ironwood não disse nada. 

— Não conhece, ao menos, alguém que seja 
capaz de parar isto? — disse Jane — Não me pode 
recomendar alguém? 

— Se for a um psicoterapeuta comum — 
disse Miss Ironwood —, ele procederá baseado na 
admissão de que os sonhos refletem apenas o seu 
próprio subconsciente. Vai procurar tratá-la. Não 
sei quais serão os resultados do tratamento baseado 
numa hipótese dessas. Receio que pudessem ser 
muito sérios. E, certamente, não faria desaparecer os 
sonhos. 

— Mas o que é tudo isto? — disse Jane. — 
Quero levar uma vida normal. Quero fazer o meu 
trabalho. É insuportável. Por que é que fui escolhida 


pata esta coisa horrível? 

— À resposta para isso é conhecida apenas 
por autoridades muito superiores a mim própria. 

Houve um curto silêncio. Jane fez um mo- 
vimento vago e disse um tanto mal-humorada: 

— Bem, se nada pode fazer por mim, talvez 
seja melhor ir andando — depois, subitamente, 
acrescentou: — Mas como pode a senhora saber 
tudo isto? Quero dizer: a que realidades se está re- 
ferindo? 

— Penso — disse Miss Ironwood — que 
você própria tem mais razão para suspeitar da ver- 
dade dos seus sonhos do que me disse até agora. 
Senão, em breve terá. Entretanto, vou responder à 
sua pergunta. Sabemos que os seus sonhos são 
parcialmente verdadeiros porque condizem com 
informações que já possuímos. Foi por ter visto a 
sua importância que o Dr. Dimble a mandou falar 
conosco. 

-— Quer dizer que ele me mandou aqui não 
para ser curada mas pata prestar informações? — 
disse Jane. À idéia ajustava-se a coisas que observatra 
no comportamento dele quando pela primeira vez 
lhe contara o caso. 

— Exatamente. 

— Desejaria ter sabido disso antes — disse 
Jane com frieza, e dessa vez pondo-se definitiva- 
mente de pé. — Receio que tudo tenha sido um 
mal-entendido. Imaginei que o Dr. Dimble procu- 
trava ajudar-me. 

— E procurava. Mas procurava também fa- 
zer alguma coisa, ao mesmo tempo, que é mais 


importante. 

— Suponho que deveria estar grata pelo 
simples fato de me terem atendido — disse Jane 
secamente —, e como, exatamente, é que eu ia ser 
ajudada por, por todo este tipo de coisas? — À 
tentativa de gelada ironia desfez-se quando disse 
estas últimas palavras e a cólera vermelha e sem 
disfarce voltou-lhe ao rosto. Sob alguns aspectos era 
muito jovem. 

— Minha jovem — disse Miss Ironwood —, 
não entende totalmente a seriedade deste assunto. 
Às coisas que viu referem-se a alguma coisa, com- 
paradas com a qual, felicidade, ou mesmo a vida, da 
senhora e minha, não têm importância alguma. 
Tenho de lhe pedir que enfrente a situação. Não 
pode ver-se livre do seu dom. Pode tentar suprimi-lo, 
mas falhará e ficará tremendamente assustada. Por 
outro lado pode pô-lo à nossa disposição. Se o fizer, 
ficará muito menos assustada, a longo prazo, e es- 
tará ajudando a salvar a raça humana de um enorme 
desastre. Ou, numa terceira hipótese, pode contar a 
outra pessoa qualquer o que se passa. Se o fizer, 
aviso-a que, quase com certeza, cairá nas mãos de 
outras pessoas que estão tão ansiosas como nós de 
utilizar a sua faculdade e que não darão maior im- 
portância à sua vida e felicidade do que às de uma 
mosca. Não é de forma alguma improvável que já 
saibam, e que estejam, involuntariamente, andado a 
espioná-la. E, se assim for, não descansarão en- 
quanto não lhe puserem as mãos. Aconselharia, até 
no seu próprio interesse, a juntar-se ao nosso lado. 

— Continua falando em nós e nosso. São 


alguma espécie de companhia? 

— Sim, pode chamá-la de uma companhia. 

Jane estivera de pé durante aqueles últimos 
minutos; e estivara quase acreditando no que ouvira. 
Depois, subitamente, voltou toda a sua repugnância, 
toda a sua vaidade ferida, o seu ressentimento contra 
a complicação sem sentido na qual parecia ter sido 
apanhada e o seu desagrado geral pelo misterioso e 
pelo não familiar. Naquele momento nada mais 
parecia interessar além de sair daquela sala e afas- 
tar-se da voz grave e paciente de Miss Ironwood. 
«Me deixou pior do que estava», pensou Jane, que 
ainda se considerava uma doente. Em voz alta disse: 

— Tenho de ir para casa agora. Não sei do 
que tem estado falando. Não quero ter nada a ver 
com essas coisas. 


IV 


Mark descobriu, por fim, que se esperava que 
ele ficasse, pelo menos aquela noite, e quando subiu 
para se vestir para o jantar sentia-se mais animado. 
Isso era em parte devido a um whisky com soda 
tomado com a «Fada» Hardcastle antes e em parte 
pelo fato de, com um olhar de relance ao espelho, 
ter visto que já podia tirar o indesejável pedaço de 
algodão do lábio. O dormitório, com fogo na lareira 
e com o banheiro anexo tinha também algo a ver 
com o fato. Por sorte, tinha se deixado convencer 
por Jane a comprar aquele novo traje! Posto em 
cima da cama, tinha muito bom aspecto, e via agora 
que o traje velho realmente não teria servido. Mas o 
que o tinha tranquilizado, mais do que tudo, fora a 
sua conversa com a Fada. 

Seria ilusório dizer que gostava dela. Ela tinha 
na realidade excitado nele a repulsa que um homem 
jovem sente pela proximidade de algo grosseira- 
mente, ou mesmo insolentemente sexual, e que ao 
mesmo tempo não é nada atraente. E alguma coisa 
nos seus olhos frios lhe tinha dito que ela tinha plena 
consciência daquela reação e a achava divertida. 
Tinha-lhe contado uma grande quantidade de his- 
tórias pesadas. Muitas vezes antes daquela, Mark 
tinha tido arrepios com os esforços desastrosos da 
fêmea emancipada para se dedicar a este tipo de 
humor, mas esses arrepios tinham sido sempre 
consolados por uma sensação de superioridade. 
Desta vez tinha a sensação de que ele é que era o 


alvo; aquela mulher estava a exasperar a modéstia 
masculina para seu próprio divertimento. Mais tarde, 
derivara para reminiscências da polícia. A despeito 
de um certo ceticismo inicial, Mark foi ficando 
gradualmente horrorizado pela sua admissão de 
cerca de trinta por cento dos nossos julgamentos de 
assassinatos acabarem pelo enforcamento de um 
homem inocente. Havia detalhes, também, a res- 
peito do palanque de execução que não lhe tinham 
ocorrido antes. Tudo isto era desagradável. Mas era 
compensado pelo caráter deliciosamente esotérico 
da conversa. Diversas vezes naquele dia o tinham 
feito sentir-se um estranho, essa sensação desa- 
parecera por completo enquanto Miss Hardcastle 
estivera falando com ele. Tinha a sensação de estar a 
passar para o lado de dentro. Miss Hardcastle levara 
aparentemente uma vida excitante. Tinha sido, em 
diferentes ocasiões, uma sufragista, uma pacifista e 
uma fascista britânica. Tinha passado pelas mãos da 
polícia e tinha sido presa. Por outro lado, encontrara 
primeiros-ministros, ditadores e estrelas de cinema 
famosas; toda a sua história era história secreta. 
Sabia, por ter estado nos dois extremos, aquilo que a 
força policial podia fazer e o que não podia. 

— Especialmente agora — disse ela. — Aqui 
no Instituto, estamos a apoiar a cruzada contra a 
«papelada». 

Mark percebeu que, para a Fada, o aspecto 
policial do Instituto era o aspecto realmente im- 
portante. Existia para aliviar o executivo comum 
daquilo a que podiam chamar-se os casos sanitários, 
uma categoria que se estendia da vacinação a acu- 


sações de vícios contra a Natureza, donde, como 
salientou, era apenas um passo para fazer entrar 
todos os casos de extorsão. No que respeita ao 
crime em geral, tinham já vulgarizado na imprensa a 
idéia de que o Instituto devia ser autorizado a ex- 
perimentar muito largamente, na esperança de 
descobrir até onde tratamento humano, recupera- 
tivo, podia substituir a velha noção de punição «re- 
tribuitiva» ou «vingativa». Era aqui que uma quan- 
tidade de «papelada» se levantava na frente deles. 

— Mas só há dois jornais que não contro- 
lamos — disse a Fada. — E havemos de os esmagar. 
Temos de levar o homem comum a um estado tal 
que ele diga automaticamente «sadismo» quando 
ouvir a palavra castigo. E então teremos carta 
branca. 

Mark não aprendeu de imediato. Mas a Fada 
salientou que o que embaraçara todas as forças po- 
liciais inglesas até à data era precisamente a idéia do 
merecido castigo. Pois o que era sempre finito: po- 
dia-se fazer uma certa coisa a um criminoso, mas 
mais nada. O tratamento recuperativo, por outro 
lado, não precisava ter limite fixo algum; podia 
continuar até ter produzido a cura, e aqueles que o 
estavam a ministrar é que decidiram quando tal 
aconteceria. E se a cura era humana e desejável, 
quanto mais não seria a prevenção? Em breve, quem 
quer que estivesse estado nas mãos da polícia por 
qualquer razão viria a ficar sob o controle do NICE; 
e por fim todos os cidadãos. 

— E é aqui que você e eu entramos, meu fi- 
lho — acrescentou n Fada, batendo levemente no 


peito de Mark com o indicador. — À longo prazo 
não existe distinção alguma entre o trabalho da po- 
lícia e a sociologia. Você e eu temos de trabalhar de 
mãos dadas. 

Isto trouxera Mark de volta às suas dúvidas 
quanto sabendo se efetivamente lhe estavam a dar 
um emprego, e se sim, qual era ele. A Fada tinha 
avisado que Steele era um homem perigoso. 

— Há duas pessoas a respeito das quais pre- 
cisa ser muito cauteloso — disse ela. — Um é Frost 
e o outro é o velho Wither. — Mas rira dos seus 
receios em geral. 

— Já está aqui, descanse, filho — disse. — Só 
não seja muito esquisito quanto ao que exatamente 
vai ter de fazer. Há de ver à medida que for apare- 
cendo. Wither não gosta de gente que tente apertá-lo 
contra a parede. Não serve de nada dizer que veio 
para aqui para fazer isto e que não fará aquilo. O 
jogo é muito rápido, mesmo neste momento, para 
esse tipo de coisa. Tem de me tornar útil. E não 
acredite em tudo o que lhe contam. 

Ao jantar Mark encontrou-se sentado ao lado 
de Hingest. 

— Bem — disse Hingest —, o caçatam fi- 
nalmente, hein? 

— Acho bem que sim — disse Mark. 

— Porque — disse Hingest —, se chegar a 
melhor conclusão, eu vou-me embora de carro esta 
noite e podia dar-lhe carona. 

— Ainda não me disse por que é que nos 
deixa — disse Mark. — Ora bem, tudo depende 
daquilo de que um homem gosta. Se apreciar a 


companhia desse eunuco italiano e do pároco ma- 
luco e dessa Hardcastle, a avó dela arrancar-lhe-ia as 
orelhas se fosse viva, é claro que nada mais há a 
dizer. 

— Acho que dificilmente será para ser jul- 
gado em termos puramente sociais, quero dizer, isto 
é alguma coisa mais do que um clube. 

— Eh? Julgado? Nunca julguei nada na mi- 
nha vida, tanto quanto tenho conhecimento, exceto 
num concurso de flores. É tudo uma questão de 
gosto. Vim até aqui porque pensava que tinha algo a 
ver com ciência. Agora que verifiquei que é qualquer 
coisa mais parecida com uma conspiração política, 
vou-me embora para casa. Estou velho demais para 
esse tipo de coisas e se eu quisesse meter-me numa 
conspiração, esta não seria a minha escolha. 

— Quer dizer, suponho, que o elemento de 
planejamento social não lhe desperta interesse? Eu 
compreendo perfeitamente que não se enquadra no 
seu trabalho, como o faz com ciências como a so- 
ciologia, mas... 

— Não há ciência nenhuma como a socio- 
logia. E se eu achasse que a química começava a 
ajustar-se com uma polícia secreta dirigida por uma 
virago de meia-idade que não usa cinta e com um 
esquema para retirar a cada inglês a sua quinta, a sua 
loja e os seus filhos, mandava a química para o Di- 
abo e voltava a dedicar-me à jardinagem. 

— Penso que compreendo o sentimento que 
ainda se atribui ao pequeno homem, mas quando se 
tem de estudar a realidade como eu tenho de fazer... 

— Eu ia querer fazer tudo em bocados e pôr 


qualquer outra coisa no lugar. É claro. É o que a- 
contece quando se estudam os homens: encon- 
tram-se enganos. Acontece que eu acredito que não 
se podem estudar os homens; podem-se somente 
conhecer, o que é uma coisa completamente dife- 
rente. Porque os estudamos, queremos fazer com 
que as classes mais baixas governem o país e ouçam 
a música clássica, o que é uma tolice. Também 
queremos retirar-lhes tudo o que torna a vida digna 
de ser vivida e não apenas a eles mas a toda a gente 
exceto uma quantidade de pedantes e de professo- 
TES. 

— Bill! — disse a Fada Hardcastle subita- 
mente, lá do outro lado da mesa, numa voz tão alta 
que mesmo ele não podia ignorá-la. Hingest fixou os 
olhos nela e a cara dele tornou-se vermelho-escura. 

— É verdade — berrou a Fada — que se vai 
embora logo depois do jantar? 

— Sim, Miss Hardcastle, é. 

— Estava pensando se me podia dar uma 
carona. 

— Ficaria satisfeito de o fazer — disse Hin- 
gest numa voz que não tinha a intenção de enganar 
ninguém —, se formos na mesma direção. 

— Pata onde vai você? 

— Vou para Edgestow. 

— Passa por Brenstock? 

— Não. Deixo o desvio no cruzamento logo 
depois do portão da frente de Lord Holywood e 
desço por aquilo a que costumam chamar Potter's 
Lane. 

— Oh, raios! Não me serve. O melhor ainda 


é esperar pela manhã. 

Depois disto Mark viu-se ocupado com o seu 
vizinho do lado esquerdo e não viu outra vez Bill, o 
Nevão, até o encontrar no átrio, depois do jantar. 
Estava de sobretudo e pronto para ir para o carro. 

Começou a falar enquanto abria a porta e 
assim Mark foi levado a acompanhá-lo através da 
curva de cascalho até ao ponto onde o carro estava 
estacionado. 

— Siga o meu conselho, Studdock — disse 
ele. — Ou, pelo menos, pense bem no caso. Eu 
próprio não acredito na sociologia, mas você tem na 
sua frente uma carreira perfeitamente decente se 
ficar em Bracton. Não trará benefício nenhum a si 
próprio misturando-se com o NICE, e, Deus sabe, 
também não trará nenhum benefício a ninguém. 

— Suponho que existem sempre duas formas 
de ver a respeito de tudo — disse Mark. 

— Eh? Duas formas de ver? Existem dezenas 
deformas de ver toda e qualquer coisa, até se en- 
contrar a resposta. Então nada mais há senão uma. 
Mas não é nada comigo. Boa noite. 

— Boa noite, Hingest — disse Mark. O outro 
pôs o carro em marcha e foi-se embora. 

Havia no ar um toque de geada. O ombro da 
Orion, embora Mark não conhecesse sequer essa 
importante constelação, chamejava na sua direção 
por cima do topo das árvores. Sentiu uma certa 
hesitação em voltar para dentro de casa. Podia 
querer dizer mais conversa com pessoas interes- 
santes e influentes; mas também podia querer dizer 
sentir-se mais uma vez um estranho, rondando por 


ali e assistindo a conversas onde não podia entrar. 
De qualquer forma, sentia-se cansado. Passeando ao 
longo da frente da casa, acabou por chegar a uma 
outra porta mais pequena, pela qual, julgou ele, se 
podia entrar sem passar pelo átrio pelas salas pú- 
blicas. Assim fez, e subiu para o seu quarto, para se 
deitar, imediatamente. 


V 


Camilla Denniston acompanhou Jane à saída, 
não pela pequena porta no muro pela qual ela tinha 
entrado, mas pelo portão principal que abria para a 
mesma estrada cerca de cem jardas mais adiante. 
Uma luz amarela, vinda de uma fenda na parte oeste 
do céu cinzento, despejava um brilho gelado e de 
curta duração sobre toda a paisagem. Jane tinha tido 
vergonha de se mostrar zangada ou ansiosa em 
frente de Camilla; como resultado ambos os senti- 
mentos se tinham realmente reduzido quando disse 
adeus. Mas permanecia um decidido desagrado por 
aquilo a que chamava «todos aqueles disparates». Na 
verdade não tinha a certeza de que fosse disparate, 
mas já tinha resolvido tratá-lo como se fosse. Ela 
não se iria «meter naquilo», não se deixaria arrastar 
para aquilo, cada um tinha de viver a sua própria 
vida. Evitar complicações e interferências tinha há 
muito sido um dos seus primeiros princípios. 
Mesmo quando descobrira que ia casar-se com Mark 
se ele lhe pedisse, o pensamento: «Mas eu tenho de 
continuar a manter a minha própria vida», tinha 
surgido de imediato e nunca ausente do seu espírito 
por mais do que alguns minutos de cada vez. Um 
certo ressentimento contra o próprio amor, e por 
conseguinte contra Mark, por invadir assim a sua 
vida, permanecia. Estava, pelo menos, muito vivi- 
damente consciente de quanto uma mulher cede ao 
casar-se. Mark parecia-lhe insuficientemente cons- 
ciente disto. Embora ela não o exprimisse, este re- 


ceio de ser invadida e metida em complicações era o 
fundamento mais profundo da sua determinação de 
não ter um filho, ou não o ter tão cedo. Uma pessoa 
tem a sua própria vida a viver. 

Assim que regressou ao apartamento o tele- 
fone tocou. 

— É você, Jane? — veio uma voz. — Sou eu, 
Margaret Dimble. Aconteceram coisas tremendas. 
Contar-lhe-ei quando aí chegar. Estou furiosa de- 
mais para falar neste momento. Tem uma cama 
disponível por acaso? O quê? O Sr. Studdock está 
fora? Nem um pouco, se você não se importa. 
Mandei Cecil dormir na Faculdade. Tem certeza de 
que não será um incômodo? Muito e muito obri- 
gado. Estarei aí em meia hora. 


CAPÍTULO IV 
A LIQUIDAÇÃO DE 
ANACRONISMOS 


Assim que Jane acabou de pôr lençóis lavados 
na cama de Mark, chegou a Sra. Dimble, com uma 
grande quantidade de embrulhos. 

— É um anjo em me deixar passar aqui a 
noite — disse ela. — Tentamos todos os hotéis em 
Edgestow, acho eu. Este lugar vai tornar-se insu- 
portável. A mesma resposta em toda a parte! Tudo 
cheio com os acompanhantes e os dependentes 
desse detestável NICE. Secretárias aqui, datilógrafas 
ali, encarregados de obras, a coisa é afrontosa. Se 
Cecil não tivesse um quarto na Faculdade, acredito 
realmente que teríamos de ir dormir na sala de es- 
pera da estação. Só espero que o homem lá na Fa- 
culdade tenha arejado a cama. 

— Mas o que é que, em nome dos céus, a- 
conteceu? — perguntou Jane. 

— Despejados, minha querida! 

— Mas não é possível, Sra. Dimble. Quero 
dizer, isso não pode ser legal. 

— Isso é o que Cecil disse... pense só, Jane. A 
primeira coisa que vimos quando pusemos a cabeça 
fora da janela, esta manhã, foi um caminhão no 
caminho da entrada, com as rodas traseiras no meio 


do canteiro das rosas, descarregando um pequeno 
exército do que pareciam ser criminosos, com pi- 
caretas e pás. Bem no nosso próprio jardim. Havia 
um odioso homenzinho de boné de pala que falou 
com Cecil de cigarro na boca, pelo menos não estava 
na boca mas colado no lábio superior, sabe, e adi- 
vinha o que é que ele disse? Disse que não tinham 
qualquer objeção a que ficássemos de posse (da casa, 
repare, não do jardim) até às 8 horas da manhã se- 
guinte. Objeção alguma! 

— Mas, certamente, certamente, tem de ha- 
ver um engano qualquer. 

— É claro, Cecil ligou para o tesoureiro. E, é 
claro, o tesoureiro não estava. Isso tomou a manhã 
quase toda, ligando uma e outra vez, e por essa al- 
tura a grande faia de que você costumava gostar 
tanto, tinha sido abatida e todas as ameixeiras. Se 
não estivesse tão furiosa, tinha-me sentado e posto a 
chorar até me caírem os olhos. Era assim que eu me 
sentia. Por fim Cecil lá conseguiu chegar ao nosso Sr. 
Busby, que foi perfeitamente inútil. Disse que tinha 
de haver um mal-entendido qualquer mas que o caso 
agora já estava fora das suas mãos e que era melhor 
nós contatarmos o NICE, em Belbury. Claro que se 
verificou ser inteiramente impossível chegar até eles. 
Mas à hora do almoço, vimos que pura e simples- 
mente não se podia ficar ali a noite, fosse o que fosse 
que viesse a acontecer. 

— Por que não? 

— Minha querida, não tem idéia alguma do 
que era aquilo. Grandes caminhões e tratores pas- 
sando, a tugir, a toda a hota, e uma grua numa coisa 


que parecia um vagão de trem. Pois quê, os nossos 
próprios fornecedores não podiam atravessar aquilo. 
O leite não chegou até às 11 horas. À carne nunca 
chegou a aparecer; telefonaram-nos dizendo que o 
pessoal deles não tinha sido capaz de alcançar a 
nossa casa por qualquer das entradas. Nós próprios 
tivemos a maior dificuldade em chegar à cidade. 
Levamos meia hora de casa até à ponte. Era como 
um pesadelo. Clarões e barulho por toda a parte e a 
estrada praticamente arruinada e uma espécie de 
bairro de lata já a crescer no parque público. E a 
gente! Que homens horrorosos. Não sabia que tí- 
nhamos trabalhadores como aqueles na Inglaterra. 
Oh, horrível, horrível! — À Sra. Dimble abanou-se 
com o chapéu que tinha justamente acabado de tirar. 

— E que é que vai fazer — perguntou Jane. 

— Os céus é que sabem! — disse a Sra. 
Dimble. — De momento, fechamos a casa e Cecil 
tem estado com Rumbold, o advogado, para ver se, 
pelo menos, podemos conseguir que a casa seja sela- 
da, sem ninguém lhe mexer até tirarmos de lá as 
nossas coisas. Rumbold não parece saber muito bem 
como o caso está. Vai dizendo que o NICE está, 
legalmente, numa posição muito especial. Depois 
disso, estou certa de que não sei nada. Tanto quanto 
posso ver, não vai haver casas nenhumas em Ed- 
gestow. Não há hipótese de tentar continuar a viver 
do lado de lá do rio, mesmo que nos deixassem. Que 
é que disse? Oh, é indescritível. Todas as cercas 
estão sendo derrubadas. Todas aquelas lindas casi- 
nhas de campo junto à igreja vão abaixo. Encontrei a 
pobre Ivy, é a sua Sta. Mages, sabe, lavada em lá- 


grimas. Pobrezinhas! Ficam horrorosas quando 
choram por cima do pó de arroz. Também está a ser 
posta na rua. Pobre mulher; já tinha problemas 
bastantes na vida dela sem isto. Fiquei contente de 
fugir dali. Os homens eram tão horríveis. 

Três grandes brutos foram à porta traseira 
pedir água quente e portaram-se de tal maneira que 
deixaram Marta a tremer de medo e Cecil teve de lá 
ir e falar com eles. Pensei que iam bater no Cecil, 
realmente pensei. Foi horrivelmente desagradável. 
Mas uma espécie de guarda especial mandou-os 
embora. Quê? Oh sim, há dezenas do que parecem 
ser polícias pot toda a parte, e não gostei do ar deles 
também. Brandindo uma espécie de bastões, como 
se vê nos filmes americanos. Sabe, Jane, Cecil e eu 
pensamos ambos a mesma coisa: pensamos, é quase 
como se tivéssemos perdido a guerra. Oh, boa moça, 
chá! É mesmo o que eu queria. 

— Fique aqui tanto tempo quanto lhe ape- 


tecer, Sra. Dimble — disse Jane. — Mark terá 
mesmo de dormir na Faculdade. 
— Bem, realmente — disse a Mãe Dimble. 


— Acho que neste momento nenhum professor de 
Bracton devia ser autorizado a dormir em parte 
nenhuma! Mas faria uma exceção a favor do Sr. 
Studdock. Na realidade, não terei de me comportar 
como a espada de Siegfried, e, incidentalmente, que 
espada gorda, mal feita e desagradável eu seria! Mas 
esse lado da questão já está arrumado. Cecil e eu 
havemos de ir para o solar em St. Anne's. Temos de 
lá estar, presentemente, está vendo. 

— Oh — disse Jane, prolongando involun- 


tariamente a exclamação, enquanto a totalidade da 
sua própria história voltava a passar-lhe pelo espí- 
rito. 

— Ora esta, que potca egoísta tenho estado a 
ser — disse a Mãe Dimble. — Aqui tenho estado eu 
a tagarelar a respeito dos meus próprios problemas e 
esquecendo-me completamente que você esteve lá e 
está cheia de coisas para me contar. Viu Grace? E 
gostou dela? 

— Grace é Miss Ironwood? — — perguntou 
Jane. 

— Sim. 

— Vi-a. Não sei se gostei dela ou não. Mas 
não quero falar sobre tudo isso. Não posso pensar 
noutra coisa exceto nesse afrontoso seu problema. 
É a senhora que é a verdadeira mártir, não eu. 

— Não, minha querida — disse a Sra. Dimble 
—, não sou uma mártir. Sou apenas uma velha 
zangada, com os pés a doer e a cabeça a rachar (mas 
isso está começando a melhorar), que está tentando 
convencer-se a si própria a ficar bem disposta. Pelo 
menos, Cecil e eu não perdemos o nosso ganha-pão 
como aconteceu à pobre Ivy Mages. Realmente não 
importa deixarmos a velha casa. Sabe, o prazer de 
viver lá era de certo modo um prazer melancólico (e 
pergunto-me agora, se realmente os seres humanos 
gostam de ser felizes?) Um pouco de melancolia, sim. 
Todos aqueles grandes quartos no andar de cima 
que nós pensávamos que havíamos de querer, 
porque pensávamos que íamos ter uma quantidade 
de filhos, e depois nunca tivemos. Talvez eu esti- 
vesse a ficar muito amiga de sonhar com eles nas 


tardes compridas, quando Cecil estava fora. Tenho 
pena de mim própria. Ficarei melhor longe disso, 
sou capaz de dizer. Podia ter ficado como aquela 
mulher horrorosa em Ibsen que andava sempre a 
resmungar a respeito de bonecas. Para Cecil é re- 
almente pior. Ele gostava tanto de ter os alunos lá 
pot casa. Jane, essa é a terceira vez que bocejou. Está 
caindo de sono e eu moí-lhe a cabeça com conversa. 
Isto vem de estar casada há trinta anos. Os maridos 
eram feitos para se falar com eles. Ajuda-os a con- 
centrar o espírito no que estão lendo, como o som 
de uma azenha. Lá está!, está a bocejar outra vez. 

Jane achou a Mãe Dimble uma pessoa em- 
baraçosa para com ela partilhar o quarto porque 
rezava as suas orações. «Era realmente extraordiná- 
rio», pensou Jane, «como isto desconcertava uma 
pessoa.» À pessoa não sabia para onde olhar, e era 
tão difícil conversar outra vez com naturalidade, 
bastantes minutos depois de a Sra. Dimble ter dei- 
xado de estar de joelhos. 


II 


— Está acordada agora? — disse a voz da Sta. 
Dimble, tranquilamente, no meio da noite. 

— Sim — disse Jane. — Peço desculpa. A- 
cordei-a? Estava aos gritos? 

— Sim. Estava a gritar a respeito de alguém 
levar uma pancada na cabeça. 

— Vi-os matar um homem, um homem num 
carro grande, seguindo por uma estrada municipal. 
Então chegou a um cruzamento e virou à direita, 
passando umas árvores, e havia alguém de pé no 
meio da estrada, acenando com uma luz para ele 
parar. Não podia ouvir o que disseram; eu estava 
muito afastada. Devem de qualquer maneira tê-lo 
persuadido a sair do carro, e aí estava ele falando 
com um dos outros. À luz bateu em cheio na cata 
dele. Não era o mesmo velho que vi no meu outro 
sonho. Não tinha barba, só um bigode. E tinha 
modos rápidos, talvez mesmo orgulhosos. Não 
gostou daquilo que o outro homem lhe disse e na 
altura levantou os punhos e derrubou-o. Um outro 
homem por detrás dele tentou atingi-lo na cabeça 
com qualquer coisa, mas o velho era muito rápido e 
virou-se a tempo. Então foi bastante horrível, mas 
também magnífico. Havia três contra ele e ele lutava 
contra todos. Já li sobre este tipo de coisas em livros 
mas nunca imaginarta como uma pessoa se sentiria 
na realidade. Claro que no fim eles levaram a melhor. 
Bateram-lhe terrivelmente na cabeça com o que 
tinham nas mãos. Eram absolutamente frios no que 


faziam a abaixaram-se para o examinar e ter a cer- 
teza de que estava efetivamente morto. A luz da 
lanterna parecia esquisita. Parecia fazer compridos 
traços de luz, uma espécie de hastes, em toda a volta 
do lugar. Mas talvez nessa altura eu já estivesse a 
acordar. Não, obrigada, eu estou bem. Foi horro- 
roso, é claro, mas realmente não estou assustada, 
não da forma que estaria antes. Tenho mais pena é 
do velho. 

— Acha que é capaz de dormir outra vez? 

— Com certeza! À sua dor de cabeça está 
melhor, Sra. Dimble? 

— Já passou de todo, obrigada. Boa noite. 


HI 


«Sem qualquer dúvida», pensou Mark «este 
deve ser o tal Pároco Maluco de que falava Bill, o 
Nevão. 

A Comissão em Belbury não reunia senão às 
10 horas e 30 minutos, e desde o café da manhã 
tinha andado a passear com o reverendo Straik no 
jardim, a despeito do tempo áspero e brumoso da 
manhã. No preciso momento em que o homem se 
tinha agarrado a ele, as roupas cocadas e as botas 
grosseiras, o puído colarinho eclesiástico, o rosto 
escuto, magro e trágico, mal barbeado e com cortes, 
e a amarga sinceridade dos seus modos, tinha feito 
soar uma nota discordante. Não era o tipo que Mark 
tinha esperado encontrar no NICE. 

— Não imagine — disse o Sr. Straik — que 
eu me permito sonhar em pôr em prática o nosso 
programa sem violência. Vai haver resistência. Hão 
de atormentar a língua e não se arrepender. Mas não 
seremos dissuadidos. Enfrentamos essas confusões 
com uma firmeza que levará os caluniadores di- 
zendo que as desejamos. Pois que o digam. Num 
certo sentido, assim foi. Não faz parte do nosso 
testemunho preservar essa organização de pecado 
ordenado que se chama sociedade. A essa organi- 
zação, a mensagem que temos pata entregar é uma 
mensagem de absoluto desânimo. 

— Ota aí está o que eu queria dizer — disse 
Mark — quando disse que o seu ponto de vista e o 
meu têm de ser, a longo prazo, incompatíveis. A 


preservação da sociedade, que implica planejamento 
perfeito, é precisamente o fim que tenho em vista. 
Não penso que haja ou possa haver nenhum outro 
fim. O problema para si é completamente diferente 
porque procura algo mais, alguma coisa melhor do 
que a sociedade humana, num outro mundo qual- 
quer. 

— Com cada pensamento e vibração do meu 
coração, com cada gota do meu sangue — disse o Sr. 
Straik — repudio essa doutrina amaldiçoada. Esse é 
justamente o subterfúgio pelo qual o mundo, a ot- 
ganização e o corpo da motte, desviou e castrou O 
ensinamento de Jesus, e transformou em artes de 
pároco e misticismo a clara exigência do senhor por 
retidão e julgamento, aqui e agora. O Reino de Deus 
é para ser realizado aqui, neste mundo. E há de ser. 
Ao nome de Jesus todos os joelhos se dobrarão. Por 
esse nome dissocio-me completamente de toda a 
religião organizada que até agora se viu no mundo. 

Ao nome de Jesus, Mark, que teria lecionado 
sobre aborto ou perversão a uma audiência de mo- 
ças novas sem um escrúpulo de consciência, sen- 
tiu-se tão embaraçado que soube que as faces esta- 
vam a ficar ligeiramente coradas, e ficou tão zangado 
consigo próprio e com o Sr. Straik por esta desco- 
berta que elas se tornaram na verdade muito ver- 
melhas. Aquela era exatamente a espécie de con- 
versa que não era capaz de suportar; e nunca, desde 
a desgraça ainda bem presente das lições sobre as 
escrituras na escola, se tinha sentido tão descon- 
fortável. Murmurou qualquer coisa acerca da sua 
ignorância sobre teologia. 


— Teologia! — disse o Sr. Straik com pro- 
fundo desprezo. — Não é de teologia que estou 
falando, meu jovem, mas de Nosso Senhor Jesus 
Cristo. Teologia é conversa, água para lavar os olhos, 
uma cortina de fumaça, um jogo para homens ricos. 
Não foi nas salas de conferências que encontrei 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Foi nas minas de carvão, 
e ao lado do caixão da minha filha. Se pensam que a 
teologia é uma espécie de algodão em rama que lhes 
dará segurança, no grande e terrível dia, darão então 
pelo seu erro. Porque, registre as minhas palavras, 
isto irá acontecer. O Reino vai chegar: neste mundo: 
neste país. Os poderes da ciência são um instru- 
mento. Um instrumento irresistível, como todos nós 
no NICE sabemos. E por que é que são um ins- 
trumento irresistível? 

— Porque a ciência se baseia na observação 
— sugeriu Mark. 

— São um instrumento irresistível — bradou 
Straik —, porque são um instrumento na Sua mão. 
Um instrumento de julgamento tanto como de cura. 
É isto que eu não consegui que nenhuma das Igrejas 
visse. Cegaram. Cegaram pelos seus imundos far- 
rapos de humanismo, pela sua cultura e humanita- 
rismo e liberalismo, bem como pelos seus pecados, 
ou aquilo que pensam ser os seus pecados, embora 
estes sejam realmente aquilo que nelas será menos 
pecado. E por isso que acabei por ficar isolado: um 
pobre homem, fraco, indigno, mas o único profeta 
que restou. Eu sabia que Ele vinha para o poder. E 
pot conseguinte, onde nós vemos o poder, vemos o 
sinal da Sua vinda. E é por isso que me encontro 


junto a comunistas e materialistas e a mais quem 
quer que seja que esteja realmente pronto a acelerar 
a vinda. A mais fraca destas pessoas aqui tem o trá- 
gico sentido da vida, a impiedade, a dedicação total, 
a prontidão para sacrificar todos os valores mera- 
mente humanos, que não fui capaz de encontrar 
entre toda a nauseante hipocrisia da religião orga- 
nizada. 

— Quer dizer, — disse Mark —, que tanto 
quanto se refere à prática imediata, não existem 
limites à sua cooperação com o programa? 

— Varra toda a idéia de cooperação — disse 
o outro. — Será que o barro coopera com o eleito? 
Ciro cooperou com o Senhor? Estas pessoas serão 
utilizadas. Eu serei utilizado também. Instrumentos. 
Veículos. Mas aqui entra o ponto que lhe diz res- 
peito, meu jovem. Não tem escolha quanto a ser 
usado ou não. Não há forma de voltar atrás uma vez 
que se colocou a mão na massa. Ninguém sai do 
NICE. Aqueles que tentarem voltar atrás perecerão 
no deserto. Mas a questão é, se se está satisfeito por 
ser um dos instrumentos que é posto de lado 
quando já serviu a Sua parte, alguém que tendo 
proferido julgamento sobre outros está à espera de 
ser ele próprio julgado, ou se se estará entre aqueles 
que partilham a herança? Pois tudo isto é verdade, 
sabe. São os santos que vão herdar a terra, aqui, na 
Inglaterra, talvez dentro dos próximos doze meses, 
os santos e mais ninguém. Não sabe você que ha- 
veremos de julgar os anjos? Então, baixando subi- 
tamente a sua voz, Straik acrescentou: 

— À ressurreição, a autêntica está já tendo 


lugar agora. À tal vida eterna. Aqui neste mundo. Há 
de vê-la. 

— Olhe — disse Mark —, já passam vinte. 
Não deveríamos ir andando para a Comissão? 

Straik virou ao mesmo tempo que ele, em 
silêncio. Em parte para evitar mais conversas ao 
longo das mesmas linhas, e em parte porque real- 
mente queria saber a resposta, Mark disse então: 

— Aconteceu-me uma coisa bastante abor- 
recida. Perdi a minha carteira. Não tinha lá muito 
dinheiro, só cerca de três libras. Mas havia cartas e 
outras coisas, e é uma maçada. Devo contar o caso a 
alguém? 

— Podia contar ao administrador — disse 
Straik. 


IV 


A Comissão se reuniu cerca das duas horas e 
o diretor-adjunto presidia. O seu método de con- 
duzir a sessão era lento e complicado, e para Mark, 
com a sua experiência de Bracton para o guiar, cedo 
se tornou óbvio que o trabalho real do NICE tinha 
de ser efetuado noutro lado qualquer. Isto, na ver- 
dade, era o que ele esperava, e era muito razoável 
para supor que se iria encontrar, naquela fase tão 
inicial, no núcleo interior, ou no que quer que em 
Belbury correspondia ao Elemento Progressista em 
Bracton. Mas esperava que o não fizessem ficar 
marcando passo em comissões fantasmas por 
tempo demais. A matéria daquela manhã dizia res- 
peito principalmente aos detalhes do trabalho que já 
tinha começado em Edgestow. O NICE tinha apa- 
rentemente obtido uma espécie de vitória que lhe 
dava o direito de derrubar a velha igreja normanda 
na esquina. 

— Às objeções usuais foram, é claro, apre- 
sentadas — disse Wither. Mark, que não estava in- 
teressado em arquitetura e que não conhecia a outra 
margem do Wynd, nem aproximadamente tão bem 
como a sua mulher, deixou vaguear a sua atenção. 
Foi só no final da reunião que Wither apresentou 
um assunto muito mais sensacional. Acreditava que 
a maior parte dos presentes tinha já ouvido («por 
que é que os presidentes começam sempre dessa 
maneira?», pensou Mark) a muito penosa notícia que 
era, não obstante, seu dever comunicatr-lhes agora, 


de forma semi-oficial. Referia-se, é claro, ao assas- 
sinato de William Hingest. Tanto quanto Mark era 
capaz de descobrir a partir da narrativa tortuosa e 
indireta do presidente, Bill, o Nevão, fora desco- 
berto com a cabeça estourada por um instrumento 
contundente qualquer, caído perto do seu carro em 
Potter's Lane, cerca das 4 horas daquela manhã. 
Estava morto fazia várias horas. O Sr. Wither atre- 
via-se a supor que seria um prazer melancólico para 
a Comissão saber que a polícia do NICE estivera na 
cena do crime antes das 5 e que nem as autoridades 
locais nem a Scotland Yard estavam levantando 
quaisquer objeções à mais completa colaboração. 
Achava que, se a ocasião fosse mais apropriada, teria 
acolhido bem uma moção para uma expressão do 
reconhecimento que todos deviam sentir para com 
Miss Hardcastle, e possivelmente de congratulações 
pela perfeita interação entre as suas próprias forças e 
as do Estado. Este era um aspecto extremamente 
gratificante naquela história triste e, sugeriu ele, um 
bom indicador quanto ao futuro. Algum aplauso, 
em tom decentemente sumido deu a volta à mesa, 
sobre este ponto. O Sr. Wither continuou então 
falando com certa demora sobre o morto. Todos 
tinham lamentado muito a decisão do Sr. Hingest de 
se retirar do NICE, embora apreciando inteiramente 
os seus motivos; todos tinham achado que esta se- 
paração oficial não iria alterar em nada as cordiais 
relações que existiam entre o falecido e quase todos, 
pensava que podia dizer todos sem exceção, os seus 
antigos colegas no Instituto. O necrológio (na 
magnífica frase de Raleigh) era um instrumento que 


os talentos do direto-adjunto o habilitavam bem a 
tocar, e falou longamente. Concluiu por sugerir que 
todos se erguessem em silêncio durante um minuto 
como testemunho de respeito pela memória de 
William Hingest. 

E assim fizeram: um minuto sem fim no qual 
se tornaram audíveis estranhos ruídos de estalar das 
madeiras e de respiração, e por trás de cada rosto 
vidrado e de lábios cerrados, pensamentos recatados 
e irrelevantes, a este ou aquele respeito, apareciam 
silenciosamente, como pássaros e ratos aparecem 
outra vez na clareira de um bosque quando as pes- 
soas que estiveram fazendo um piquenique se vão 
embora, e cada um silenciosamente garantiu a si 
próprio que ele, pelo menos, não estava a ser mór- 
bido nem pensando na morte. 

Depois houve uma agitação e uma azáfama e 
a Comissão dispersou. 


V 


Todo o processo de levantar e fazer os «tra- 
balhos da manhã» era mais animado, achou Jane, 
porque tinha com ela a Sra. Dimble. Mark ajudava 
muitas vezes; mas como ele era sempre da opinião, e 
Jane podia senti-la mesmo se ele a não exprimisse 
por palavras, de que «qualquer coisa servia» e de que 
Jane fazia uma quantidade de trabalho desnecessário 
e de que os homens podiam tratar da casa com um 
décimo da confusão e problemas que as mulheres 
fazem, a ajuda de Mark era um dos motivos de 
discussão mais comuns entre ambos. À Sra. Dimble, 
por outro lado, ajustava-se ao seu modo de agir. 
Estava uma brilhante manhã de sol e quando se 
sentaram na cozinha para tomar o café da manhã, 
Jane sentia-se também brilhante. Durante a noite o 
seu espírito tinha desenvolvido uma confortável 
teoria segundo a qual o simples fato de ter visto Miss 
Ironwood e «ter posto tudo para fora» iria prova- 
velmente fazer cessar de vez os sonhos. O episódio 
encerrar-se-ia. E agora havia toda a excitante pos- 
sibilidade do novo trabalho de Mark para antecipar. 
Começava a ver imagens no seu espírito. 

A Sra. Dimble estava ansiosa por saber o que 
acontecera a Jane em St Anne's e quando é que ela 
voltaria lá. Jane respondeu de forma evasiva à pri- 
meira pergunta e a Sra. Dimble era muito bem e- 
ducada para insistir. Quanto à segunda, Jane pen- 
sava que não iria «ncomodar» Miss Ironwood outra 
vez, ou que não se «incomodaria» mais a respeito de 


sonhos. Disse que tinha sido «tola» mas tinha a 
certeza de que estava perfeitamente bem, agora. 
Olhou para o relógio e perguntou a si própria por- 
que é que a Sra. Maggs ainda não tinha aparecido. 

— Minha querida, receio que tenha perdido 
Ivy Mages — disse a Sra. Dimble. — Fu não lhe 
disse que também tiraram a casa dela? Pensei que 
compreenderia que ela de futuro já não viria para si. 
Veja, não há lugar nenhum para ela viver em Ed- 
gestow. 

— Que aborrecimento! — disse Jane, e a- 
crescentou, sem muito interesse na resposta. — Que 
é que ela está fazendo, sabe? 

— Foi pata St. Anne's. 

— Ela tem lá amigos? 

— Foi pata o solar, com Cecil e comigo. 

— Quer dizer que ela tem trabalho lá? 

— Bem, sim. Suponho que é trabalho. 

A Sra. Dimble partiu por volta das 11 horas. 
Também ela, parecia, ia para St Anne's mas primeiro 
ia encontrar-se com o marido e almoçar com ele em 
Northumberland. Jane foi a pé com ela até à cidade, 
para fazer umas pequenas compras e separaram-se 
ao fundo de Market Street. Foi logo a seguir que 
Jane encontrou o Sr. Curry. 

— Já ouviu as novidades, Sra. Studdock? — 
disse Curry. Os seus modos eram sempre impor- 
tantes e o seu tom sempre vagamente confidencial, 
mas naquela manhã pareciam ainda mais. 

— Não. Que desgraça aconteceu? — disse 
Jane. — Pensava que o Sr. Curry era um tolo 
pomposo e Mark um tolo por se deixar impressionar 


por ele. Mas logo que Curry começou a falar, a cara 
dela mostrou todo o espanto e consternação que ele 
podia ter desejado. Não eram, daquela vez, fingidos. 
Ele contou-lhe que o Sr. Hingest tinha sido assas- 
sinado, num momento qualquer durante a noite, ou 
às primeiras horas daquela manhã. O corpo fora 
encontrado estendido ao lado do carro, em Potter's 
Lane, com muitas pancadas na cabeça. Tinha vindo 
de carro de Belbury para Edgestow. Curry naquele 
momento voltava apressadamente para a faculdade 
pata falar ao diretor sobre o caso; acabava de estar 
na delegacia de polícia. Via-se que o assassinato já se 
tornara propriedade de Curry. O «assunto» estava, 
num certo e indefinido sentido, «nas suas mãos» e 
ele estava cheio de responsabilidade. Noutra altura 
qualquer Jane teria achado aquilo divertido. Esca- 
pou dele logo que possível e entrou no Blackie's 
para uma xícara de café. Sentia que precisava se 
sentar. 

A morte de Hingest, em si mesma, nada sig- 
nificava para ela. Apenas o tinha encontrado uma 
vez e tinha aceito a opinião de Mark de que ele era 
um velho desagradável e um tanto pretensioso. Mas 
a certeza de que ela própria, no seu sonho, tinha sido 
testemunha de um assassinato real desfizera de um 
só golpe todas as consoladoras pretensões com as 
quais tinha começado a manhã. Ocorreu-lhe com 
doentia claridade que a questão dos seus sonhos, 
longe de estar terminada, estava só começando. A 
estreita, brilhante e simples vida que ela se propusera 
viver estava sendo irremediavelmente invadida. Ja- 
nelas estavam se abrindo sobre imensas e escutas 


paisagens, por todos os lados, e ela era impotente 
para as fechar. «Enfrentar aquilo sozinha a poria 
doida», pensou. À outra alternativa era voltar a Miss 
Ironwood. Mas isso parecia ser apenas uma forma 
de mergulhar mais em toda aquela escuridão. Aquele 
solar em St Anne's, aquela «espécie de companhia», 
estava «metida naquilo». Ela não queria ser arrastada 
para lá. Era injusto. Não era que ela tivesse pedido 
muito da vida. Tudo o que ela queria era que a dei- 
xassem em paz. É a coisa era tão absurda! O tipo de 
coisa que, segundo todas as autoridades que até aí 
aceitara, não podia realmente acontecer. 


VI 


Cosser, o homem de cara satdenta com a 
pequena escova de bigode preto, aproximou-se de 
Mark quando este saía da Comissão. 

— Você e eu temos um trabalho para fazer 
— disse ele. — Temos de mandar um relatório so- 
bre Cure Hardy. 

Mark ficou muito aliviado ao ouvir falar de 
um trabalho. Mas sentiu-se um tanto na sua digni- 
dade, pois não tinha gostado muito de Cosser 
quando o encontrara no dia anterior, e respondeu: 

— Quer isso dizer que vou ficar no depar- 
tamento de Steele, afinal. 

— Isso mesmo — disse Cosser. 

— À razão por que pergunto — disse Mark 
— é que nem que ele nem você pareciam muito 
entusiasmados em ter-me lá. Eu não quero im- 
por-me, sabe. Não preciso de ficar no NICE se se 
chegar a isso. 

— Bem, não comece a falar nisso aqui — 
disse Cosser — Vamos lá para cima. 

Estavam conversando no átrio e Mark notou 
Wither caminhando pensativo em direção a eles. 

— Não seria bom falar com ele e pormos a 
coisa toda a claro? — sugeriu. Mas o diretor-adjunto, 
depois de chegar a dez pés deles, virara noutra di- 
reção. la sussurrando para si próprio em voz baixa e 
parecia tão profundamente imerso em pensamentos 
que Mark achou o momento inadequado para uma 
entrevista. Cosser, embora nada dissesse, aparen- 


temente pensou o mesmo e, portanto, Mark se- 
guiu-o até ao gabinete no terceiro andar. 

— E sobre a aldeia de Cure Hardy — disse 
Cosser depois de sentados. — Está vendo, toda 
aquela terra no Parque de Bragdon vai ficar pouco 
melhor do que um pântano assim que comecem a 
trabalhar. Porque diabos nós queremos ir para lá, 
não sei. De qualquer modo, o ultimo plano é desviar 
o Wynd: fechar completamente o velho canal atra- 
vés de Edgestow. Olhe. Aqui está Shilling Bridge, 
dez milhas a norte da cidade. É para ser desviado 
aqui e trazido por um canal artificial, aqui, para leste, 
onde está a linha azul, e junta-se ao velho leito aqui 
embaixo. 

— À Universidade dificilmente concordará 
com isso — disse Mark. — O que será de Edgestow 
sem rio? 

— Temos a Universidade na mão — disse 
Cosser. — Não precisa se preocupar com isso. De 
qualquer forma não é trabalho nosso. À questão é 
que o novo Wynd tem de vir mesmo através de Cure 
Hardy. Olhemos agora para os contornos. Cure 
Hardy fica neste pequeno e estreito vale. Eh? Oh, 
você já esteve lá, não é? Isso torna isto muito mais 
fácil. Eu não conheço pessoalmente estes lugares. 
Bem, a idéia é construir uma barragem no extremo 
sul do vale e fazer um grande reservatório. Vai ser 
preciso uma nova fonte de abastecimento de água 
para Edgestow, agora que irá ser a segunda cidade 
do país. 

— Mas o que é que acontece a Cure Hardy? 

— Essa é outra vantagem. Construímos uma 


nova aldeia modelo (vai chamar-se Jules Hardy ou 
Wither Hardy) quatro milhas afastada. Aqui adiante, 
junto à estrada de ferro. 

— Parece-me, sabe, que vai haver o diabo a 
respeito disso. Cure Hardy é famosa. É um ponto 
histórico. Há o asilo para pobres, do século xvi e a 
igreja normanda, e essas coisas todas. 

— Exatamente. E aí onde você e eu entramos. 
Temos de fazer um relatório sobre Cure Hardy. 
Amanhã vamos até lá e damos uma olhada, mas 
podemos escrever a maior parte do relatório hoje. 
Deve ser bastante fácil. Se é um ponto histórico, 
podemos apostar que tem deficiências no aspecto 
sanitário. Esse é o primeiro ponto a salientar. De- 
pois temos de determinar alguns fatos sobre a po- 
pulação. Penso que descobriremos que consiste 
quase inteiramente em dois dos mais indesejáveis 
elementos, pequenos rendeiros e trabalhadores a- 
grícolas. 

— O pequeno rendeiro é um mau elemento, 
concordo — disse Mark. — Suponho que o traba- 
lhador agrícola será mais controverso. 

— O Instituto não lhe dá a sua aprovação. É 
um elemento muito recalcitrante numa comunidade 
planejada, e é sempre reacionário. Não somos a 
favor da agricultura inglesa. De maneira que tudo o 
que temos a fazer é verificar alguns fatos. Fora isso, 
o relatório escreve-se por si. 

Mark ficou calado um momento ou dois. 

— Isso é bastante fácil — disse. — Mas antes 
de me meter nisso gostaria só de estar um pouco 
mais esclarecido a respeito da minha própria posição 


aqui. Não deveria ir ter com Steele? Não me agrada 
pôr-me a trabalhar neste departamento se ele não 
me quer lá. 

— Eu não faria isso — disse Cosser. 

— Por que não? 

— Bem, por um lado, Steele não pode im- 
pedi-lo se o diretor-adjunto o apoiar, como parece 
estar fazendo, no momento. Por outro lado, Steele é 
um homem um tanto perigoso. Se você for em 
frente com o trabalho, sem barulho, ele pode acabar 
por se habituar à idéia, por fim; mas se for ter com 
ele isso poderá conduzir a uma confrontação. Há 
uma outra coisa, também. — Cosser fez uma pausa, 
meteu o dedo no nariz, pensativamente, e pros- 
seguiu: — Aqui, entre nós, não penso que as coisas, 
da forma que estão atualmente neste departamento, 
possam continuar indefinidamente. 

O excelente treino que Mark tivera em 
Bracton, habilitou-o a compreender isto. Cosser 
esperava simplesmente pôr Steele fora do departa- 
mento. Pensou que estava percebendo a situação 
toda. Steele era perigoso enquanto durasse, mas 
podia não durar. 

— Tive a impressão ontem — disse Mark — 
que você e Steele se entendiam muito bem. 

— À principal coisa aqui — disse Cosser —, 
é nunca questionar com ninguém. Detesto questões. 
Posso dar-me bem com quem quer que seja, desde 
que o trabalho seja feito. 

— É claro — disse Mark. — A propósito, se 
amanhã formos a Cure Hardy, posso aproveitar para 
dar um pulo em Edgestow e passar a noite em casa. 


Para Mark, muito dependia da resposta a isto. 
Podia descobrir se efetivamente estava sob as ot- 
dens de Cosser. Se Cosser dissesse: «Não pode fazer 
isso», pelo menos sabia onde estava. Se Cosser dis- 
sesse que Mark não podia ser dispensado, isso seria 
melhor ainda. Ou Cosser podia replicar que era 
melhor consultar a DA. Isso faria Mark sentir-se 
mais seguro da sua posição. Mas Cosser disse me- 
ramente «oh», deixando Mark na dúvida se ninguém 
precisava de licença para se ausentar ou se Mark não 
estava suficientemente vinculado, como membro do 
Instituto, para a sua ausência ser de qualquer im- 
portância. Então foram trabalhar no relatório. 

Levou-lhes o resto do dia, de forma que 
Cosser e ele foram para jantar tarde e sem mudar de 
roupa. Isto deu a Mark uma sensação extremamente 
agradável. E apreciou também a refeição. Embora 
estivesse entre homens que não tinha encontrado 
antes, dentro dos primeiros cinco minutos parecia 
conhecer todos e associar-se naturalmente à con- 
versa. Estava aprendendo a falar a linguagem do 
conjunto. 

«Como isto é belo!», disse Mark para si pró- 
prio na manhã seguinte quando o carro deixou a 
estrada principal em Duke's Eaton e começou a 
descer a pequena via de pavimento irregular que 
levava ao longo vale onde ficava Cure Hardy. Mark 
não era em regra muito sensível à beleza, mas Jane e 
o seu amor pot Jane já o tinham despertado um 
pouco neste aspecto. Talvez o sol matinal de In- 
verno o afetasse ainda mais, porque nunca lhe ti- 
nham ensinado a considerá-lo especialmente belo e 


por isso atuava nos seus sentidos sem interferência. 
A terra e o Céu tinham o ar das coisas recentemente 
lavadas. Os campos castanhos pareciam ser bons 
para comer e os que tinham erva marcavam as 
curvas das pequenas colinas, como o pelo cortado 
rente traça o corpo de um cavalo. O céu parecia mais 
longe do que o usual, mas também mais limpo, de 
forma que as faixas de nuvens, compridas e delgadas 
(cor de ardósia escura sobre o azul pálido) tinham as 
bordas tão nítidas como se fossem cortadas em 
papelão. Cada pequeno tufo de arbustos estava 
preto e eriçado como uma escova de cabelo, e 
quando o catro parou em Cure Hardy o silêncio que 
se seguiu ao desligar do motor estava cheio do ba- 
rulho das gralhas, que pareciam chamar «Acorda! 
Acorda» 

— Barulho danado que estes pássaros fazem 
— disse Cosser. — Tem o seu mapa? Ota... — 
Lançou-se imediatamente ao trabalho. 

Passearam pela aldeia durante duas horas e 
viram com os olhos todos os abusos e anacronismos 
que tinham vindo destruir. Viram o recalcitrante e 
retrógrado trabalhador e ouviram as suas opiniões 
sobre o tempo. Encontraram o pobre, superflua- 
mente sustentado, na pessoa de um velho arras- 
tando os pés através do pátio do asilo para ir encher 
uma chaleira, e a velha rendeira (para tornar as coisas 
piores, tinha com ela um velho cão gordo) em ani- 
mada conversa com o carteiro. Fez Mark sentir-se 
como se estivesse em férias, pois fora só em férias 
que ele alguma vez deambulara por uma aldeia in- 
glesa. Por essa razão sentiu prazer no fato. Não lhe 


escapou totalmente que a cara do retrógrado tra- 
balhador era bem mais interessante do que a de 
Cosser e a sua voz bem mais agradável de ouvir. À 
semelhança entre a idosa rendeira e a Tia Gilly 
(«Quando é que ele tinha pensado nela pela última 
vez? Santo Deus, isso levava uma pessoa bem para 
trás») o fez compreender como eta possível gostar 
daquele tipo de pessoa. Tudo isto não influía nas 
suas convicções sociológicas. Mesmo que estivesse 
livre de Belbury e não fosse nada ambicioso, não o 
podia ter feito, pois a sua educação tivera o curioso 
efeito de tornar mais reais para ele as coisas que lia e 
escrevia do que as coisas que via. Estatísticas sobre 
trabalhadores agrícolas eram a substância; qualquer 
cavador real, homem da enxada ou servente, era a 
sombra. Embora ele próprio nunca tivesse notado, 
sentia uma grande relutância, no seu trabalho, em 
usar termos como «homem» ou «mulher». Preferia 
escrever sobre «grupos vocacionais», «elementos», 
«classes» e «populações», pois, à sua própria maneira, 
acreditava, tão firmemente como qualquer místico, 
na realidade superior das coisas que não se vêem. 
E, contudo, não podia impedir-se de gostar 
um tanto daquela aldeia. Quando, à 1 hora, persua- 
diu Cosser a entrarem no Two Bells, até o disse. 
Ambos tinham trazido sanduíches com eles, mas 
Mark achou que lhe agradaria uma caneca de cerveja. 
No Two Bells estava muito quente e escuro, pois a 
janela era pequena. Dois trabalhadores (sem dúvida 
recalcitrantes e retrógrados) estavam sentados com 
canecas ao lado, mastigando sanduíches muito es- 
pessos, e um terceiro estava de pé ao balcão man- 


tendo conversa com o dono da casa. 

— Para mim, cerveja não, obrigado — disse 
Cosser —, e não queremos fazer estéreo por aqui 
tempo demais. O que você estava dizendo? 

— Estava dizendo que, numa manhã bonita, 
existe algo de bastante atraente num local como este, 
a despeito de todos os seus evidentes absurdos. 

— Sim, está uma manhã bonita. Um pouco 
de sol faz uma diferença real para a saúde de uma 
pessoa. 

— Eu estava pensando no local. 

— Você quer dizer isto? — disse Cosser, 
passando os olhos de relance pela sala. — Eu teria 
pensado que era exatamente o tipo de coisa de que 
nos queríamos ver livres. Sem luz do sol, sem ven- 
tilação. Não vejo muita utilidade no álcool (li o Re- 
latório Miller) mas se as pessoas têm de ter os seus 
estimulantes, gostaria de os ver administrados de 
uma forma mais higiênica. 

— Não sei se a questão toda está no estimu- 
lante — disse Mark, olhando para a sua cerveja. À 
cena toda recordava-lhe bebidas e conversas de 
muito tempo atrás, de riso e discussões dos tempos 
antes da licenciatura. De certa forma faziam-se 
amigos mais facilmente então. Perguntava a si pró- 
prio o que teria acontecido a todo esse grupo, de 
Carey e Wadsden e Denniston, que estivera tão 
perto de ficar com o seu lugar de professor. 

— Tenho a certeza de que não sei — disse 
Cosser, em resposta à sua última observação. — À 
nutrição não é o meu setor. Teria de perguntar a 
Stock a esse respeito. 


— O que estava realmente pensando em voz 
alta — disse Mark —, não se refere só a esta taberna, 
mas à aldeia toda. Claro que tem toda a razão; este 
tipo de coisas tem de desaparecer. Mas tem o seu 
lado agradável. Teremos de ter cuidado para que o 
que quer que vamos construir seja realmente capaz 
de bater isto em todos os sentidos e não meramente 
em eficiência. 

— Ah, arquitetura e tudo isso — disse Cos- 
Set 

— Bem, isso é pouco o meu campo, sabe. É 
mais para alguém como Wither. Já está quase aca- 
bado? 

De repente veio à cabeça de Mark que terrível 
maçador era aquele homenzinho, e no mesmo 
momento sentiu-se totalmente enjoado do NICE. 
Mas lembrou a si próprio que uma pessoa não podia 
esperar entrar logo no grupo interessante; mais tarde 
haveria coisas melhores. De qualquer forma não 
tinha queimado os seus barcos. Talvez atirasse a- 
quilo tudo ao ar e regressasse a Bracton, num dia ou 
dois. Mas não de imediato. Seria apenas sensato 
aguentar um pouco mais e ver o jeito que as coisas 
tomavam. 

No caminho de regresso, Cosser deixou-o 
perto da estação de Edgestow e enquanto cami- 
nhava para casa, Mark começou pensando no que ia 
dizer a Jane a respeito de Belbury. Seria equivo- 
car-nos a respeito dele pensar que estava conscien- 
temente inventando uma mentira. Quase involun- 
tariamente, à medida que surgia no seu espírito a 
imagem dele próprio entrando no apartamento e do 


rosto interrogativo de Jane, erguia-se também a 
imaginação da sua própria voz respondendo-lhe, 
apontando os aspectos salientes de Belbury em 
frases divertidas e confiantes. Este seu discurso 
imaginário gradualmente expulsou do seu espírito as 
experiências reais por que tinha passado. Essas ex- 
periências reais de desconfiança e mal-estar, na 
verdade, incentivavam o seu desejo de fazer boa 
figura aos olhos da sua mulher. Quase sem notar, 
tinha resolvido não mencionar a questão de Cure 
Hardy; Jane interessava-se por velhos edifícios e 
todo esse tipo de coisas. Como consequência, 
quando Jane, que estava nesse momento a cotrer as 
cortinas, ouviu a porta se abrir e olhou para trás e viu 
Mark, viu um Mark bastante jovial e bem disposto. 
Sim, ele estava quase certo que tinha obtido o em- 
prego. O salário não estava absolutamente fixado, 
mas ia tratar disso no dia seguinte. Era um lugar 
muito engraçado; explicaria isso tudo mais tarde. 
Mas já tinha chegado junto da gente importante de lá. 
Wither e Miss Hardcastle eram aqueles que impor- 
tavam. 

— Tenho de te contar a respeito da tal mu- 
lher, Hardcastle — disse ele —, é absolutamente 
incrível. 

Jane tinha de decidir aquilo que ia dizer a 
Mark muito mais depressa do que ele tinha decidido 
aquilo que ele ia dizer a ela. E ela decidiu nada lhe 
contar sobre os sonhos ou St. Anne's. Os homens 
detestavam mulheres que tinham alguma coisa de 
mal, em especial coisas esquisitas e invulgares. A sua 
decisão foi facilmente mantida pois Mark, cheio da 


sua própria história, não fez pergunta nenhuma. Ela 
não estava, talvez, inteiramente convencida por 
aquilo que ele disse. Havia um certo ar vago a respei- 
to dos detalhes todos. Muito no início da conversa 
ela dissera numa voz aguda e agitada (não fazia idéia 
de como essa voz o desagradava): 

-— Mark, não abandonou o seu lugar de 
professor em Bracton? 

Ele disse: 

— Não, claro que não — e continuou. Ela 
escutou apenas com metade do seu espírito. Sabia 
que ele muitas vezes tinha idéias um tanto grandi- 
osas, e por qualquer coisa na sua cata adivinhou que 
durante a sua ausência ele tinha andado a beber 
muito mais do que usualmente fazia. E, assim, toda a 
noite, o pássaro macho pôs em destaque a sua 
plumagem e a fêmea desempenhou o seu papel e fez 
perguntas e riu e fingiu mais interesse do que sentia. 
Ambos eram jovens e se nenhum dos dois amava 
muito profundamente, cada um estava ansioso por 
ser admirado. 


VII 


Nessa noite, os professores de Bracton sen- 
tavam-se na Sala Grande, para a sobremesa e vinho. 
Tinham deixado de se vestir para o jantar, como 
medida de economia durante a guerra, e ainda não 
tinham retomado o hábito, de forma que os casacos 
desportivos e práticos davam uma nota algo dis- 
cordante em comparação com os painéis escuros, as 
velas e as pratas de diversas épocas. Feverstone e 
Curry estavam sentados um ao lado do outro. Até 
essa noite, e por cerca de trezentos anos, aquela Sala 
Grande tinha sido um dos lugares sossegados e 
agradáveis de Inglaterra. Ficava em Lady Alice, no 
pavimento térreo, debaixo do Soler, e as janelas no 
extremo deste davam pata o rio e para o Parque de 
Bragdon, para lá de um pequeno terraço, onde os 
professores tinham o costume de comer a sobre- 
mesa nas noites de Verão. Aquela hora e estação do 
ano, as janelas estavam, é claro, fechadas e de cor- 
tinados corridos. E do exterior delas vinham ruídos 
como nunca antes tinham sido ouvidos naquela sala, 
berros e pragas e o som de caminhões, passando 
pesadamente, como grandes tambores, ou mudando, 
rangendo, de velocidade, o arrastar de correntes, a 
percussão de brocas mecânicas, o chocalhar de ferro, 
apitos, ruídos de queda, e uma vibração que tudo 
invadia. Saeva sonate verbera, tum stridor ferri 


tractaeque catenae 1 como Glossop, sentado do 
lado mais afastado do fogo, observara a Jewel. Pois 
para lá daquelas janelas, a escassas trinta jardas do 
outro lado de Wynd, estava já andando depressa a 
conversão de um antigo bosque num inferno de 
lama e barulho, de aço e cimento armado. Diversos 
membros do Elemento Progressista, aqueles que 
tinham quartos daquele lado da Faculdade, andavam 
já resmungando a respeito disso. O próprio Curry 
ficara um pouco surpreendido pela forma que o seu 
sonho tinha tomado, agora que era uma realidade, 
mas fazia o seu melhor para enfrentar o caso com 
sobranceria, e embora a sua conversa com Fevers- 
tone, tivesse de ser conduzida o mais alto que as suas 
vozes davam, não fez qualquer alusão a esta in- 
conveniência. 

— É então inteiramente definitivo — berrou 
ele — que o jovem Studdock não vai voltar? 

— Oh, absolutamente — gritou Feverstone. 
— Enviou-me uma mensagem através de um fun- 
cionário superior, para me dizer para dar conheci- 
mento à Faculdade. 

— Quando enviará a renúncia formal? 

— Não faço a mínima idéia! Como todos 
estes jovens, ele é muito descuidado a respeito 
dessas coisas. Na realidade, quanto mais tempo 
demorar, melhor. 

— Quer dizer que isso nos dá oportunidade 





1 Ê de e 
Em latim, no texto, significa: «Soavam os golpes cruéis, 
também o ruído do ferro e do arrastar das correntes». (N. do 
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de olhar à nossa volta? 

— Exatamente. Está vendo, nada tem de ser 
apresentado à Faculdade até ele escrever. Vamos 
querer ter a questão do seu sucessor toda tratada 
antes disso. 

— Obviamente. Isso é o mais importante. 
Uma vez que se apresente uma questão em aberto a 
toda aquela gente, que não compreende o setor e 
não sabem sequer as suas próprias idéias, qualquer 
coisa pode acontecer. 

— Exatamente. É isso que nós queremos 
evitar. À única forma de gerir um lugar como este é 
avançar com o nosso candidato, tirar o coelho da 
cartola, dois minutos depois de termos anunciado a 
vaga. 

— Temos de começar a pensar nisso imedi- 
atamente. 

— O sucessor tem de ser um sociólogo? 
Quero dizer o lugar está ligado à matéria? 

— Oh, nem pouco mais ou menos. É um 
desses lugares criados por Paston. Porquê? Tem 
alguma matéria em mente? 

— Já há muito tempo que não temos nin- 
guém em política. — Um, sim. Existe ainda um 
preconceito considerável contra a política como 
matéria acadêmica. Olhe, Feverstone, não seria de 
darmos a essa nova matéria uma mão? 

— Que nova matéria? 

— Pragmatometria. 

— Ora bem, é curioso que você diga isso, 
porque o homem em quem estava começando a 
pensar é um político que também tem dedicado um 


grande bocado à pragmatometria. Podíamos cha- 
mat-lhe uma cadeira de pragmatometria social, ou 
coisa assim. 

— Quem é o homem? 

— Laird, de Leicester, Cambridge. 

Era automático Curry parecer muito pensa- 
tivo, embora nunca tivesse ouvido falar de Laird, e 
dizer: 

— Ah, Laird. Recorde-me só dos detalhes da 
carreira acadêmica dele. 

— Bem — disse Feverstone —, como se 
lembra, estava mal de saúde na altura dos exames 
finais e saiu-se um tanto desastradamente. Os exa- 
mes em Cambridge são tão maus hoje em dia que 
mal se liga a isso. Todos sabiam que ele era um dos 
homens mais brilhantes do seu ano. Era presidente 
dos Sphinxes e costumava editar The Adult. David 
Laird, sabe. 

— Sim, com certeza. David Laird. Mas pa- 
rece-me, Dick... 

— Sim? 

— Não estou feliz de todo com a sua má 
classificação. É claro que não dou um valor supers- 
tícioso aos resultados dos exames, tal e qual como 
você. Todavia... Ultimamente fizemos uma ou duas 
eleições pouco felizes. 

Quase involuntariamente, enquanto dizia isto, 
Curry olhou de relance para o outro lado da sala 
onde estava sentado Pelham. Pelham com a sua 
boca pequena em forma de botão e cara de pudim. 
Pelham era um homem sólido; mas até mesmo 
Curry achara difícil recordar qualquer coisa que 


Pelham tivesse jamais feito ou dito. 

— Sim, eu sei — disse Feverstone —, mas 
mesmo as nossas piores eleições não são tão som- 
brias como as que a Faculdade faz quando as dei- 
xamos para resolver. 

Talvez porque o barulho intolerável lhe tinha 
desgastado os nervos. Curry sentiu uma dúvida 
momentânea a respeito do lado sombrio desses 
intrusos. Tinha jantado recentemente em Nor- 
thumberland e encontrara Telford jantando lá na 
mesma noite. O contraste entre o vivo e espirituoso 
Telford, que todos em Northumberland pareciam 
conhecer, a quem todos escutavam, e o «baço» 
Telford na Sala Grande de Bracton tinha-lhe cau- 
sado perplexidade. Poderia ser que os silêncios de 
todos aqueles «intrusos» na sua própria Faculdade, 
as suas respostas monossilábicas quando condes- 
cendiam dá-las e os seus rostos inexpressivos 
quando ele assumia os seus modos confidenciais, 
tivessem uma explicação que nunca lhe tivesse o- 
corrido? A fantástica sugestão de que ele, Curry, 
pudesse ser um aborrecido, passou-lhe pela mente 
tão rapidamente que um segundo depois tinha-a 
esquecido para sempre. A muito menos dolorosa 
sugestão de que esses tradicionalistas e escaravelhos 
investigadores aparentavam olhá-lo com desdém foi 
mantida. Mas Feverstone estava a gritar-lhe outra 
vez. 

— Vou estar em Cambridge na próxima se- 
mana — disse ele. — De fato vou dar um jantar. 
Preferia que isso não fosse mencionado por aqui 
porque, na realidade, o PM pode ser que esteja pre- 


sente e uma ou duas pessoas dos grandes jornais e 
Tony Dew. Quê? Oh, claro que conhece Tony. 
Aquele homenzinho escuro do banco. Laird vai 
estar lá. Ele é tipo um primo do PM. Eu estava 
pensando se você podia juntar-se a nós. Sei que 
David está muito ansioso de encontrá-lo. Tem ou- 
vido falar muito em si por um fulano qualquer que 
costumava assistir às suas consequências. Não con- 
sigo lembrar-me do nome. 

— Bem, seria muito difícil. Depende bastante 
de quando for o funeral do velho Bill. Teria de estar 
aqui para isso, é claro. No noticiário das 6 havia 
alguma coisa a respeito do inquérito? 

— Não ouvi. Mas é claro que isso levanta 
uma segunda questão. Agora que o Nevão vai cair 
num mundo melhor, temos duas vagas. 

— Não consigo ouvir — berrou Curry. — O 
barulho está ficando pior? Ou sou eu que estou 
ficando surdo? 

— Olhe lá, subdiretor — bradou Brizeacre, 
do lado de lá de Feverstone —, que diabo estão 
fazendo os seus amigos lá de fora? 

— Será que eles não podem trabalhar sem 
berrar? — perguntou outra pessoa qualquer. 

— À mim não soa nada como trabalho — 
disse um terceiro. 

— Ouça! — disse Glossop subitamente —, 
aquilo não é trabalho. Escutem os pés. É mais pa- 
recido com um jogo de empurra. 

— Está se tornando pior a cada minuto — 
disse Raynor. No momento seguinte, todos na sala 
se puseram de pé 


— Que é que foi aquilo? — berrou um. 

— Estão assassinando alguém — disse 
Glossop. — Só há um processo de fazer sair um 
ruído daqueles da garganta de um homem. 

— Onde é que você vai? — perguntou Curry. 

— Vou ver o que está acontecendo — disse 
Glossop. — Curry, trate de reunir todos os criados 
da Faculdade. Alguém ligue para a polícia. 

— Eu não iria lá para fora se fosse você — 
disse Feverstone, que se tinha conservado sentado e 
que estava enchendo de novo o copo de vinho. — 
Soa-me que a polícia, ou coisa assim, já está lá. 

— Que quer dizer? 

— Escute. Ali! 

— Pensei que fosse a infernal perfuradora 
deles. 

— Escute! 

— Meu Deus... pensa realmente que é uma 
metralhadora? 

— Cuidado! Cuidado! — disse ao mesmo 
tempo uma dúzia de vozes enquanto o estilhaçar de 
vidro se tornava audível e uma chuva de pedras caía 
no pavimento da Sala Grande. Um momento mais 
tarde diversos professores tinham corrido às janelas 
e fechado as portas de madeira; e depois ficaram 
todos de pé olhando uns para os outros, e silen- 
ciosos salvo pelo ruído das suas respirações mais 
profundas. Glossop tinha um corte na testa, e no 
chão espalhavam-se os fragmentos daquela famosa 
janela do lado leste na qual Henriqueta Maria tinha 
uma vez gravado o seu nome com um diamante. 


CAPÍTULO IV 
ELASTICIDADE 


Na manhã seguinte, Mark regressou a Bel- 
bury de trem. Tinha prometido a sua mulher escla- 
recer um certo número de pontos sobre o salário e 
local de residência, e a recordação dessas promessas 
produzia uma pequena nuvem de mal-estar no seu 
espírito, mas no conjunto estava com boa disposi- 
ção. Aquele regresso a Belbury, entrar descuidada- 
mente, pendurar o chapéu e mandar vir uma bebida, 
era um agradável contraste com a sua primeira 
chegada. O criado que trouxe a bebida conhecia-o. 
Filostrato acenou-lhe com a cabeça. As mulheres 
haviam de inquietar-se, mas aquele era claramente o 
mundo real. Depois da bebida subiu vagarosamente 
até ao gabinete de Cosser. Esteve lá apenas cinco 
minutos, e quando saiu, o seu estado de espírito 
tinha se alterado completamente. 

Steele e Cosser estavam ambos lá e ambos 
levantaram os olhos com o ar de homens que ti- 
nham sido interrompidos por um completo estra- 
nho. Nenhum deles falou. 

— Ah, bom dia — disse Mark pouco à von- 
tade. 

Steele acabou de fazer uma nota a lápis num 
extenso documento qualquer, aberto na frente dele. 

— O que há, Sr. Studdock? — disse, sem 


levantar os olhos. 

— Vim falar com Cosser — disse Mark, e 
depois, dirigindo-se a Cosser: — Estive pensando 
sobre a penúltima seção daquele relatório... 

— Que relatório é esse? — disse Steele a 
Cosser. 

— Oh, pensei — replicou Cosser com um 
pequeno sorriso que lhe torcia o canto da boca — 
que seria bom preparar um relatório sobre Cure 
Hardy no meu tempo livre, e como ontem não havia 
nada de especial para fazer, efetuei-o. O Sr. Stud- 
dock ajudou-me. 

— Bem, deixemos isso agora — disse Steele. 
— Pode falar com o Sr. Cosser a esse respeito 
noutra hora qualquer, Sr. Studdock. Receio que ele 
esteja ocupado neste momento. 

— Vamos ver — disse Mark —, acho que é 
melhor nos entendermos uns com os outros. Será 
que percebo que aquele relatório era um entrete- 
nimento particular de Cosser? Se assim é, gostaria de 
ter sabido antes de ter gasto oito horas de trabalho 
nele. E afinal eu estou às ordens de quem? 

Steele, brincando com o lápis, olhou para 
Cosser. 

— Fiz-lhe uma pergunta sobre a minha po- 
sição, Sr. Steele — disse Mark. 

— Não tenho tempo para este tipo de coisas 
— disse Steele. — Se o senhor não tem nada que 
fazer, eu tenho. Nada sei quanto à sua posição. 

Mark pensou, por um momento, em virar-se 
para Cosser, mas a cara de Cosser, lisa e sardenta e 
os seus olhos inexpressivos subitamente enche- 


ram-se de um tal desprezo que fez meia volta e saiu 
da sala, batendo com a porta. Foi até o dire- 
tor-adjunto. 

À porta da sala de Wither hesitou por um 
instante porque ouviu vozes no lado de dentro. Mas 
estava zangado demais para esperar. Bateu e entrou 
sem esperar pela resposta. 

— Meu caro moço — disse o diretor-adjunto, 
levantando os olhos mas sem os fixar inteiramente 
na cata de Mark. — Estou encantado por vê-lo. 

Ao ouvir estas palavras Mark notou que havia 
na sala uma terceira pessoa. Era um homem cha- 
mado Stone que tinha encontrado no jantar dois 
dias antes. Stone estava de pé em frente da mesa de 
Wither, enrolando e desenrolando um pedaço de 
papel mata-borrão entre os dedos. Tinha a boca 
aberta e os olhos fixos no diretor-adjunto. 

— Encantado em vê-lo — repetiu Wither. — 
Tanto mais porque me interrompeu naquilo que 
receio ter de chamar uma penosa entrevista. Como 
eu estava dizendo ao pobre Sr. Stone quando você 
entrou, nada está mais perto do meu cotação do que 
o desejo de que este grande Instituto trabalhe em 
conjunto como uma família... a maior unidade de 
vontade e propósito, Sr. Stone, a mais completa 
confiança mútua... isso é o que eu espero dos meus 
colegas. Mas então, como me podia recordar, Sr., 
ahn, Studdock, mesmo na vida familiar, existem 
ocasionalmente tensões e atritos e mal-entendidos. 
E é por isso, meu caro moço, que eu neste momento 
não tenho completa liberdade; não se vá embora, Sr. 
Stone. Tenho muito mais coisas para lhe dizer. 


— Talvez seja melhor eu voltar mais tarde? 
— disse Mark. 

— Bem, talvez em qualquer circunstância... 
são os seus sentimentos que estou a considerar, Sr. 
Stone... talvez... o processo habitual para falar co- 
migo, Sr. Studdock, é ir ter com o meu secretário e 
marcar uma audiência. Não, como compreenderá, 
que eu tenha o menos empenho em insistir em 
quaisquer formalidades ou ficasse outra coisa senão 
satisfeito em o receber quando quer que aqui apa- 
reça. E a perda do seu tempo que eu estou ansioso 
por evitar. 

— Muito obrigado, Sr. Diretor — disse Mark. 
— Vou ter com o seu secretário. 

O gabinete do secretário era na porta ao lado. 
Quando se entrava, não se encontrava o próprio 
secretário, mas um certo número de subordinados 
que estavam separados dos visitantes, por trás de 
uma espécie de balcão. Mark marcou uma audiência 
para as 10 horas do dia seguinte, que era a hora mais 
cedo que lhe podiam facultar. À saída deu com a 
Fada Hardcastle. 

— Olá, Studdock — disse a Fada. — Pen- 
durado no gabinete do DA? Isso não é bom, já sabe. 

— Decidi — disse Mark — que tenho de ter 
a minha posição definida de uma vez por todas ou 
então deixo o Instituto. 

Ela olhou para ele com uma expressão am- 
bígua na qual parecia predominar o divertimento. 
Então, repentinamente, enfiou o braço no dele. 

— Olha, meu filho — disse ela —, vais dei- 
xar-te disso tudo, está bem? Não te fará bem ne- 


nhum. Anda daí e vamos ter uma conversa um com 
O outro. 

— Não há realmente nada para conversar, 
Miss Hardcastle — disse Mark. — Está tudo per- 
feitamente claro no meu espírito. Ou arranjo um 
emprego autêntico aqui, ou volto para Bracton. É 
bastante simples: nem sequer particularmente me 
importa qual dos dois, desde que eu saíba. 

A Fada não deu resposta alguma a isto, e a 
pressão constante do braço dela obrigou Mark, a 
não ser que estivesse preparado para lutar, a seguir 
com ela pelo corredor. A intimidade e autoridade do 
aperto era jocosamente ambíguo e ter-se-ia adap- 
tado quase igualmente bem às relações entre polícia 
e preso, amante e amante, ama e criança. Mark sen- 
tiu que, se encontrassem alguém, pareceria um tolo. 

Ela levou-o para o seu próprio gabinete que 
era no segundo andar. À sala exterior estava cheia 
daquilo que ele já tinha aprendido a chamar Waips, 
moças da Polícia Institucional Auxiliar Feminina. 
Os homens desse serviço, embora muito mais nu- 
merosos, não se encontravam tantas vezes dentro de 
casa, mas sempre se viam Waips voando para cá e 
para lá, sempre que aparecia Miss Hardcastle. Longe 
de partilhar as características masculinas da sua 
chefe, eram (como dissera Feverstone uma vez) 
«femininas ao ponto de imbecilidade», pequenas e 
delgadas e penugentas e cheias de risos abafados. 

Miss Hardcastle comportava-se com elas 
como se fosse um homem e se dirigia a elas em tons 
de galanteria meio jovial, meio feroz. 


— Cocktails, Dolly — apregoou ela quando 


entraram na sala exterior. Quando chegaram ao 
gabinete interior, fez Mark sentar-se, mas ficou ela 
própria de pé, com as costas para o fogo e as pernas 
bem separadas. As bebidas foram trazidas e Dolly 
retirou-se, fechando a porta atrás dela. Mark tinha 
contado os seus agravos, resmungando, no cami- 
nho. 

— Deixe disso, Studdock — disse Miss 
Hardcastle. — E faça o que fizer, não vá maçar o 
DA. Já lhe disse que não precisa de se preocupar 
com toda essa gente pequena do terceiro andar, 
contando que o tenha a ele do seu lado. Que pre- 
sentemente tem. Mas não terá se continuar a ir até 
ele com queixas. 

— Isso seria muito bom conselho, Miss 
Hardcastle — disse Mark —, se eu já tivesse o 
compromisso de aqui ficar. Mas não tenho. E por 
aquilo que já vi não gosto do local. Já quase decidi a 
ir para casa. Pensei apenas que era bom ter uma 
conversa com ele primeiro, para pôr tudo claro. 

— Pôr as coisas a claro é a única que o DA 
não pode suportar — replicou Miss Hardcastle. — 
Não é assim que ele dirige este lugar. E lembre-se, 
ele sabe o que faz. Funciona, meu filho. Ainda não 
faz idéia alguma como funciona bem. Quanto a 
largar isto... você não é supersticioso, pois não? Eu 
sou, não penso que dê sorte deixar o NICE. Não 
precisa maçar a cabeça por causa de todos os Steeles 
e Cossers. Isso faz parte da sua aprendizagem. Neste 
momento fazem-no atravessar isso, mas, se aguentar, 
acaba pot ficar por cima deles. Tudo o que tem de 
fazer é ficar quieto. Nenhum deles vai ficar aqui 


quando começarmos a andar. 

— Foi essa a linha seguida por Cosser e Steele, 
justamente — disse Mark — , e não me pareceu que 
me sirva de muito quando chegar a hora. 

— Sabe, Studdock — disse Miss Hardcastle 
—, tenho um fraco por si. E ainda bem que tenho. 
Porque se não tivesse, sentir-me-ia disposta a ficar 
ofendida com essa última observação. 

— Eu não queria ser ofensivo — disse Mark. 
— Mas, que diabo, olhe a coisa do meu ponto de 
vista. 

— Não serve, meu filho — disse Miss 
Hardcastle, sacudindo a cabeça. — Você conhece os 
fatos apenas o suficiente para que o seu ponto de 
vista valha seis pence. Ainda não compreendeu a- 
quilo em que se meteu. Está sendo-lhe oferecida a 
oportunidade de chegar a algo muito maior do que 
um lugar no Governo. E só há duas alternativas, 
sabe. Ou se está dentro do NICE ou se está fora dele. 
E eu sei melhor do que você o que vai ser mais in- 
teressante. 

— Eu compreendo isso — disse Mark. — 
Mas qualquer coisa é melhor do que estar nomi- 
nalmente dentro e não ter nada que fazer. Dê-me 
um lugar real no Departamento de Sociologia e eu... 

— Bolas! O departamento inteiro vai para a 
sucata. Tem de lá estar, no princípio, para efeitos de 
propaganda. Mas todos vão ser postos fora. 

— Mas que garantia tenho eu de vir a ser um 
dos sucessores deles? 

— Não vai ser. Eles não vão ter sucessores 
nenhuns. O trabalho real nada tem a ver com todos 


esses departamentos. O tipo de sociologia em que 
nós estamos interessados será feito pela minha gente, 
a polícia. 

— Então onde é que eu entro? 

— Se confiar em mim — disse a Fada, pou- 
sando o copo vazio e puxando um charuto — posso 
pô-lo em contato com um pedaço do seu trabalho 
real, aquilo para o que foi realmente trazido para cá, 
e já. 

— Que é isso? 

— Alcasan — disse Miss Hardcastle entre 
dentes. Tinha começado uma das suas intermináveis 
fumadelas fingidas. Depois, olhando de relance para 
Mark com um traço de desprezo. — Sabe de quem 
estou falando, não sabe? 

— Quer dizer o radiologista, o homem que 
foi guilhotinado? — perguntou Mark que estava 
completamente desnorteado. A Fada acenou afir- 
mativamente. 

— Ele é para ser reabilitado — disse ela. — 
Gradualmente. Tenho todos os fatos no processo. 
Você começa com um pequeno artigo sossegado, 
sem pôr em causa a sua culpa, não logo de entrada, 
mas apenas insinuando que, é claro, ele era um 
membro do governo Quisling2 deles e havia um 
preconceito contra ele. Digamos que não se duvida 
que o veredito foi justo, mas que é inquietante 
compreender que ele teria quase com certeza sido o 
mesmo, ainda que ele estivesse inocente. Então, um 
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Quisling era um norueguês pró-nazi, cujo nome ficou sinônimo 
de traidor, colaboracionista com o inimigo. (N. do T.) 


dia ou dois depois, segue com um artigo de natureza 
completamente diferente. Estimativa popular do 
valor da sua obra. Pode obter os fatos, suficientes 
para esse tipo de artigo, numa tarde. Depois uma 
carta, bastante indignada, ao jornal que publicou o 
primeiro artigo, e indo muito mais longe. À execu- 
ção foi um erro judiciário. Por essa altura... 

— Mas que raio é a finalidade disso tudo? 

— Estou lhe dizendo, Studdock. Alcasan é 
para ser reabilitado. Transformado num mártir. 
Uma perda irreparável para a raça humana. 

— Mas para quê? 

— Aí vai você outra vez! Resmunga por não 
lhe darem nada para fazer, e logo que eu sugiro um 
pedaço de trabalho autêntico, espera que lhe contem 
todo o plano de campanha antes de o fazer. Não faz 
sentido. Não é esse o caminho para se progredir aqui. 
À grande coisa é fazer o que nos dizem para fazer. Se 
realmente for mesmo bom, em breve compreenderá 
o que se passa. Mas tem de começar fazer o trabalho. 
Você não parece perceber o que nós somos. Somos 
um exército. 

— De qualquer maneira — disse Mark —, 
não sou um jornalista. Não vim para cá para escrever 
artigos de jornal. Tentei tornar isso claro para Fe- 
verstone logo de início. 

— Quanto mais cedo deixar toda essa con- 
versa sobre o que veio para cá fazer, tanto melhor 
fará carreira. Estou falando para o seu próprio bem, 
Studdock. Você é capaz de escrever. Essa é uma das 
coisas por que o querem aqui. 

— Então vim para cá por causa de um 


mal-entendido — disse Mark. O elogio à sua vai- 
dade literária, naquela altura da sua carreira, de 
forma alguma compensava a implicação de que a sua 
sociologia não tinha qualquer importância. 

— Não tenho intenção alguma de gastar a 
minha vida escrevendo artigos de jornal — disse ele. 
— E se tivesse, havia de querer saber um bom bo- 
cado mais sobre a política do NICE antes de me 
meter nisso. 

— Não lhe disseram que é estritamente apo- 


lítico? 

— Disseram-me tantas coisas que eu não sei 
se estou assentado na cabeça ou nos pés — disse 
Mark. — Mas não vejo como é que se vai começar 


uma manobra jornalística (que é mais ou menos 
aquilo em que a coisa consiste) sem ser de natureza 
política. São jornais da esquerda ou da direita que 
vão publicar toda essa porcaria a respeito de Alca- 
san? 

— Ambos, doçura, ambos — disse Miss 
Hardcastle. — Será que não compreende nada? Pois 
não é absolutamente essencial manter uma esquerda 
feroz e uma feroz direita, ambas prontas a arrancar, 
e com terror uma da outra? É assim que fazemos as 
coisas. Qualquer oposição ao NICE é representada 
com uma falcatrua da esquerda nos jornais da direita 
e uma falcatrua da direita nos jornais da esquerda. Se 
for convenientemente feito, temos cada um dos 
lados oferecendo mais do que o outro em nosso 
apoio, para reputar as calúnias do inimigo. É claro 
que somos apolíticos. O poder autêntico sempre é. 

— Não acredito que se possa fazer isso — 


disse Mark. — Não com os jornais que são lidos 
pelas pessoas instruídas. 

— Isso mostra que ainda está no jardim de 
infância, queridinhOo — disse Miss Hardcastle. — 
Ainda não percebeu que é exatamente ao contrário. 

— Que é que quer dizer? 

— Ouça lá, meu tolo, é o leitor instruído que 
pode ser enganado. Todas as nossas dificuldades 
vêm dos outros. Quando é que encontrou um tra- 
balhador que acredite nos jornais? Ele tem por ga- 
rantido que todos eles são propaganda e passa por 
cima dos artigos de opinião. Ele compra o seu jornal 
pelos resultados do futebol e pelos pequenos pará- 
grafos sobre moças que caem das janelas e cadáveres 
encontrados em apartamentos de Mayfair. Ele é 
nosso problema. Temos de o recondicionar. Mas o 
público instruído, as pessoas que lêem os semaná- 
rios intelectuais, não precisam recondicionamento. 
Já estão muito bem. Acreditarão em qualquer coisa. 

— Como um dos da classe que menciona — 
disse Mark com um sorriso —, eu apenas não a- 
credito nisso. 

— Santo Deus! — disse a fada. — Onde es- 
tão os seus olhos? Olhe para aquilo com que os 
semanários têm conseguido sair-se bem! Olhe para 
o Weekly Question. Aí está um jornal para si. 
Quando apareceu o inglês básico, simplesmente 
como invenção de um professor de Cambridge, livre 
pensador, nada era muito bom para lhe chamarem; 
logo que foi adotado por um primeiro-ministro 
conservador tornou-se uma ameaça à pureza da 
nossa língua. E não foi a monarquia um absurdo 


dispendioso durante dez anos? E depois, quando o 
duque de Windsor abdicou, não se tornou o Ques- 
tion todo monárquico e legitimista durante cerca de 
uma quinzena? Perderam um único leitor? Não está 
vendo que o leitor instruído não pode parar de ler os 
semanários intelectuais, façam eles o que fizerem? 
Não pode. Foi condicionado. 

— Bem — disse Matk —, tudo isso é muito 
interessante, Miss Hardcastle, mas nada tem a ver 
comigo. Em primeiro lugar, não quero de forma 
alguma tornar-me num jornalista, e se o fizesse, 
gostaria de ser um jornalista honesto. 

— Muito bem — disse Miss Hardcastle. — 
Tudo o que vai fazer é ajudar a arruinar este país e 
talvez toda a raça humana. Além de destroçar a sua 
própria carreira. 

O tom confidencial no qual ela tinha estado 
falando até então, desaparecera e havia um ar de 
ameaçadora finalidade na sua voz. O cidadão e o 
homem honesto que tinha despertado em Mark com 
a conversa desanimou um pouco; o seu outro e bem 
mais forte «cu», o «cu» que estava ansioso, a todo o 
custo, por não ser colocado do lado de fora, saltou, 
totalmente alarmado. 

— Eu não quero dizer — disse ele — que 
não esteja vendo as suas razões. Estava apenas a 
imaginar... 

— Para mim é tudo igual, Studdock — disse 
Miss Hardcastle, sentando-se finalmente à sua es- 
crivaninha. — Se você não gosta do emprego, isso, é 
claro, é assunto seu. Vá e arrume o caso com o DA. 
Ele não gosta que as pessoas se demitam, mas é 


claro que você pode. Ele vai ter de dizer qualquer 
coisa a Feverstone por o ter trazido para cá. Nós 
admitimos que você compreendia. 

A menção de Feverstone colocou brusca- 
mente diante de Mark, como realidade, o plano, que 
até então tinha sido levemente irreal, de regressar a 
Edgestow e de se contentar com a carreira de um 
professor de Bracton. Em que termos iria ele re- 
gressar? Continuaria a ser membro do círculo inte- 
rior, mesmo em Bracton? Encontrar-se sem a con- 
fiança do Elemento Progressista, ser atirado para o 
meio dos Telfords e dos Jewels, parecia-lhe insu- 
portável. E o salário de um simples professor pare- 
cia coisa pequena depois dos sonhos que vinha 
sonhando durante os últimos dias. À vida de casado 
já se estava a tornar mais dispendiosa do que ele 
tinha pensado. Então apareceu-lhe a dúvida aguda a 
respeito das duzentas libras para ser sócio do clube 
do NICE Mas não, isso era absurdo. Eles não po- 
diam com certeza importuná-lo com isso. 

— Bem, evidentemente — disse numa voz 
vaga —, a primeira coisa é ir ter com o DA. 

— Ágora que se vai embora — disse a Fada 
—, há uma coisa que tenho de dizer: pus as cartas 
todas na mesa. Se alguma vez lhe passar pela cabeça 
que seria engraçado repetir qualquer coisa desta 
conversa no mundo exterior, siga o meu conselho e 
não o faça. Não seria de forma alguma saudável para 
a sua carreira futura. 

— Oh, mas é claro — começou Mark. 

— É melhor pór-se andando agora — disse 
Miss Hardcastle. — Tenha uma agradável conversa 


com o DA. Tenha cuidado em não aborrecer o ve- 
lho. Ele detesta tanto demissões. 

Mark fez uma tentativa para prolongar a en- 
trevista mas a Fada não o permitiu e em alguns se- 
gundos estava fora da porta. 

O resto do dia passou-o bastante misera- 
velmente, mantendo-se fora do caminho das pes- 
soas tanto quanto possível, não fosse ser notada a 
sua falta de ocupação. Saiu antes do almoço para um 
desses passeios curtos e que dão pouca satisfação, 
que um homem dá num ambiente estranho, quando 
não trouxe consigo nem roupas velhas nem uma 
bengala. Depois do almoço explorou os terrenos. 
Mas estes não eram do tipo em que alguém iria 
passear por prazer. O milionário da época eduar- 
diana que construíra Belbury tinha encerrado cerca 
de 8 ha num muro baixo de tijolo, sobrepujado por 
uma grade de ferro, e estendido tudo naquilo a que o 
seu empreiteiro chamava Terrenos de Prazer Or- 
namental. Havia árvores espalhadas por aqui e por 
ali e caminhos serpenteantes cobertos tão espessa- 
mente com seixos brancos e redondos que mal se 
podia caminhar por eles. Havia imensos canteiros de 
flores, uns oblongos, alguns em forma de losango, e 
outros de crescente. Havia plantações, placas seria 
quase um termo melhor, daquela espécie de loureiro 
que parece ser feito de metal bem pintado e enver- 
nizado. Ao longo dos caminhos, a intervalos regu- 
lares, erguiam-se maciços assentos de Verão, de um 
verde brilhante. O efeito geral era semelhante ao de 
um cemitério municipal. Todavia, pouco atraente 
como eta, procurou-o outra vez depois do chá, 


fumando, embora o vento soptrasse a ponta acesa do 
cigarro e a língua já lhe ardesse. Desta vez, vagueou 
até às traseiras da casa, onde os novos edifícios mais 
baixos se lhe juntavam. Ai foi surpreendido por um 
cheiro de estábulo e uma misturada de grunhidos, 
rosnadelas e lamúrias, todos os sinais, de fato, de um 
zôo considerável. No início não compreendeu, mas 
então lembrou-se que um imenso programa de vi- 
visseção, liberto finalmente da burocracia e dos 
empecilhos da economia, era um dos planos do 
NICE. Não tinha ficado particularmente interes- 
sado e pensara vagamente em ratos, coelhos e um 
ocasional cão. Os ruídos confusos vindos do inte- 
rior sugeria alguma coisa muito diferente. Enquanto 
ele estava ali ergueu-se um uívo melancólico, es- 
trondoso, e então, como se tivesse ligado a chave, 
toda a espécie de trombetear, ladridos, gritos, riso 
até, que estremeceu e protestou pot um momento e 
depois foi morrendo em murmúrios e gemidos. 
Mark não tinha quaisquer escrúpulos quanto à vi- 
visseção. Aquilo que o ruído significava para ele era 
a grandeza e grandiosidade de todo aquele empre- 
endimento, do qual, aparentemente, era provável ele 
vir a ser excluído. Havia ali toda a espécie de coisas: 
milhares de libras de animais vivos, que o Instituto 
podia permitir-se esquartejar como papel, na mera 
hipótese de alguma descoberta importante. Ele ti- 
nha de obter o lugar: ele tinha, de qualquer maneira, 
de resolver o problema de Steele. Mas o barulho era 
desagradável e ele afastou-se. 


II 


Mark acordou na manhã seguinte com a 
sensação de que haveria certamente uma ou talvez 
duas barreiras para ele transpor durante o dia. A 
primeira era a sua entrevista com o diretor-adjunto. 
À não ser que pudesse obter uma garantia muito 
definida quanto a um emprego e um salário, cortaria 
a sua ligação com o Instituto. E depois, quando 
chegasse em casa, a segunda barreira seria a sua 
explicação a Jane de como o sonho todo se des- 
vanecera. 

O primeiro nevoeiro autêntico de Outono 
descera sobre Belbury naquela manhã. Mark comeu 
o seu desjejum com luz attificial, e nem o correio 
nem os jornais tinham chegado. Era sexta-feira e um 
criado entregou-lhe uma conta referente à parte da 
semana que ele já estivera no Instituto. Pô-la no 
bolso, depois de um apressado olhar de relance com 
a decisão de que isto, de qualquer maneira nunca, 
havia de ser mencionado a Jane. Nem o total nem os 
artigos eram do tipo que as esposas compreendem 
com facilidade. Ele próprio tinha dúvidas se não 
haveria qualquer engano, mas ainda estava na idade 
em que um homem antes se deixa esfolar até ao seu 
último tostão do que discute uma conta. Então a- 
cabou a sua segunda xícara de chá, procurou os 
cigarros, não encontrou nenhum e pediu um maço 
novo. 

À meia hora que esperou antes da entrevista 
com o diretor-adjunto passou devagar. Ninguém 


falou com ele. Todas as outras pessoas pareciam 
afadigar-se com qualquer importante e bem definido 
objetivo. Durante parte do tempo esteve sozinho na 
sala de chá e sentiu que os criados olhavam para ele 
como se não devesse estar ali. Ficou contente 
quando pôde subir as escadas e bater à porta de 
Wither. 

Foi admitido imediatamente, mas a conversa 
não foi fácil de iniciar porque Wither nada dizia, e 
embora tivesse levantado os olhos assim que Mark 
entrou, com uma expressão de sonhadora cortesia, 
não olhava exatamente para Mark, nem o convidou 
a sentar-se. À sala, como de costume, estava ex- 
tremamente quente, e Mark, dividido entre o seu 
desejo de deixar claro que tinha resolvido não ficar 
mais tempo para ali dependurado e o seu desejo, 
igualmente intenso, de não perder o emprego, se é 
que existia algum emprego real para ele, não falou 
talvez muito bem. Fosse como fosse, o dire- 
tor-adjunto deixou-o ir até ao fim, passando por 
repetições desconexas até ao completo silêncio. 
Esse silêncio durou algum tempo. Wither estava 
sentado, com os lábios em bico e levemente abertos, 
como se estivesse a entoar uma música. 

— De maneira que penso, Sr. Diretor, que é 
melhor ir-me embora — disse Mark, por fim, como 
uma vaga referência aquilo que tinha estado dizen- 
do. 

— É o Sr. Studdock, penso eu? — disse 
Wither, como quem ensaia, depois de um outro 
silêncio prolongado. 

— Sim — disse Mark, impacientemente. — 


Vim vê-lo com Lord Feverstone alguns dias atrás. 
Deu-me a entender que me estava oferecendo uma 
posição na secção sociológica do NICE. Mas como 
eu ia dizendo... 

— Um momento, Sr. Studdock — inter- 
rompeu o diretor-adjunto. — É muito importante 
sermos perfeitamente claros no que estamos fa- 
zendo. Deve ter a noção sem dúvida de que, em 
certos significados das palavras, seria muito infeliz 
falar-se de eu oferecer a quem quer que seja um 
lugar no Instituto. Não deve imaginar nem por um 
instante que eu ocupo algum tipo de posição auto- 
crática, nem, por outro lado, que a relação entre a 
minha própria esfera de influência e os poderes, 
estou falando dos poderes temporários, como 
compreende, da comissão permanente ou os do 
próprio diretor são definidos por qualquer sistema 
rígido do que, err, poderíamos chamar um caráter 
constitucional, ou mesmo constitutivo. Por exem- 
plo... 

— Então, Sr. Diretor, pode dizer-me se al- 
guém me ofereceu um lugar e, se assim for, quem? 

— Oh — disse Wither subitamente, mu- 
dando tanto a sua posição como o seu tom, como se 
uma nova idéia lhe tivesse ocorrido. — Nunca e- 
xistiu qualquer questão dessa natureza. Entendi 
sempre que a sua colaboração com o Instituto seria 
sempre aceitável, seria do maior valor. 

— Bem, eu posso... quero dizer não deve- 
ríamos discutir os detalhes? Quero dizer, o salário, 
por exemplo e debaixo das ordens de quem eu iria 
trabalhar? 


— Meu caro amigo — disse Wither com um 
sorriso —, não prevejo que venha a haver qualquer 
dificuldade sobre o, err, aspecto financeiro da 
questão. Quanto a... 

— Qual seria o salário, Sr. Diretor? — disse 
Mark. 

— Bem, aí toca num ponto que dificilmente 
me compete decidir. Creio que membros na posição 
que pensávamos que ocuparia usualmente recebem 
qualquer coisa como mil e quinhentos libras por ano, 
permitindo flutuações calculadas numa base muito 
liberal. Verá que todas as questões desta natureza se 
resolvem por si próprias com a maior das facilida- 
des. 

— Mas quando eu poderei saber, Sr. Diretor? 
À quem devo dirigir-me nesta matéria? 

— Não deve supor, Sr. Studdock, que 
quando refiro mil e quinhentas libras estou de forma 
alguma a excluir a possibilidade de uma soma maior. 
Não penso que qualquer de nós aqui deixasse que 
um desacordo sobre esse ponto... 

— Eu ficaria perfeitamente satisfeito com mil 
e quinhentas — disse Mark. — Não estava pen- 
sando nisso, de todo. Mas... — À expressão do di- 
retor-adjunto tornou-se cada vez mais palaciana e 
confidencial à medida que Mark mastigava as pala- 
vtas, de forma que, quando finalmente disse impul- 
sivamente. — Suponho que haveria um contrato ou 
coisa que o valha. — Sentiu que tinha pronunciado 
uma indizível vulgaridade. 

— Bem — disse o diretor-adjunto, fixando 
os olhos no teto e afundando a voz num murmúrio 


como se estivesse também profundamente emba- 
raçado —, esse não é exatamente o tipo de proce- 
dimento... seria, sem dúvida, possível... 

— E esse não é o ponto principal, Sr. Diretor 
— disse Mark, enrubescendo. — Há a questão da 
minha posição. Vou trabalhar sob as ordens do Sr. 
Steele? 

— Tenho aqui um impresso — disse Wither, 
abrindo uma gaveta — que não foi, creio, realmente 
usado mas que foi concebido para este tipo de a- 
cordos. Pode interessar-lhe estudá-lo pelo tempo 
que quiser e se ficar satisfeito, podemos assiná-lo em 
qualquer altura. 

— Mas quanto ao Sr. Steele. 

Nesse momento entrou um secretário e co- 
locou algumas cartas na mesa do diretor-adjunto. 

— Ah! O correio, finalmente! — disse Wither. 
— Talvez, Sr. Studdock, err, tenha cartas para si 
para tratar. É, creio eu, casado? — Um sorriso de 
paternal indulgência espalhou-se no seu rosto ao 
dizer estas palavras. 

— Peço desculpa de o demorar, Sr. Diretor 
— disse Mark —, mas quanto ao Sr. Steele? De nada 
serve eu analisar o impresso do acordo até essa 
questão estar resolvida. Sentir-me-ia obrigado a 
recusar qualquer lugar que implicasse trabalhar sob 
as ordens do Sr. Steele. 

— Isso abre uma questão muito interessante 
sobre a qual gostaria de ter uma pequena troca de 
palavras, absolutamente informal e confidencial, 
consigo numa futura ocasião qualquer — disse 
Wither. — De momento, Sr. Studdock, não consi- 


derarei qualquer coisa que tenha dito como defini- 
tiva. Se quiser procurar-me amanhã... — Ficou ab- 
sorto na carta que tinha aberto e Mark, sentindo que 
já alcançara bastante numa só entrevista, deixou a 
sala. Aparentemente, queriam-no mesmo no NICE 
e estavam prontos a pagar um preço elevado por ele. 
Lutaria mais tarde quanto a Steele; entretanto ia 
estudar o impresso do acordo. 

Desceu de novo e encontrou à sua espera a 
seguinte carta. 


Faculdade de Bracton, 


Edgestow, 
20 de Outubro, 19. 


Meu Caro Mark: 

Tivemos todos muita pena ao ouvirmos de 
Dick que você pediu a demissão como professor, 
mas temos absoluta certeza de que tomou a decisão 
certa no que respeita à sua própria carreira. Uma vez 
que o NICE esteja instalado aqui esperarei vê-lo 
quase tantas vezes como antes. Se ainda não enviou 
um pedido formal de demissão ao NO, eu não teria 
muita pressa em fazê-lo. Se escrever cedo no pró- 
ximo período, a vaga será considerada na reunião de 
Fevereiro, e teremos tempo para aprontar um can- 
didato conveniente como seu sucessor. Tem algu- 
mas idéias sobre o assunto, você mesmo? Estive na 
outra noite falando com Jane e com Dick sobre 
David Laird (James não tinha ouvido falar nele antes 
disso). Sem dúvida conhece o seu trabalho: po- 
der-me-ia facultar umas linhas sobre ele, e sobre as 


suas qualificações de um ponto de vista mais geral? 
É possível que o veja na próxima semana quando 
for até Cambridge para jantar com o ptrimei- 
ro-ministro e um ou dois outros, e penso que Dick é 
capaz de convidar também Laird. Já deve ter ouvido 
que tivemos na outra noite aqui um certo problema. 
Houve aparentemente qualquer tipo de balbúrdia 
entre os novos trabalhadores e os habitantes locais. 
A polícia do NICE, que parece ser gente nervosa, 
cometeu o erro de disparar uns tiros por cima das 
cabeças da multidão. Ficamos com a janela de 
Henrietta Maria arrebentada e diversas pedras en- 
traram na Sala Grande. Glossop perdeu a cabeça e 
queria sair e arengar às massas, mas lá consegui a- 
calmá-lo. Isto é estritamente confidencial. Há uma 
quantidade de gente pronta a tirar proveito disto e 
levantar um grande alarido por termos vendido o 
parque. Cheio de pressa, tenho de sair por causa dos 
preparativos para o funeral de Hingest. 

Seu, 


G. €C. Curry. 


Às primeiras palavras desta carta, como que 
uma punhalada de medo percorreu Mark. Procurou 
tranquilizar-se. Uma explicação do mal-entendido, 
que iria escrever e pôr no correio imediatamente, 
tinha de colocar tudo no seu devido lugar. Não po- 
diam empurrar uma pessoa do seu lugar de pro- 
fessor simplesmente com base numas palavras oca- 
sionalmente ditas por Lord Feverstone na Sala 
Grande. Veio-lhe então à idéia, com a experiência 
triste que já tinha, que, aquilo a que chamava agora 


«palavras ocasionalmente ditas», correspondia exa- 
tamente ao que aprendera, no Elemento Progres- 
sista, a descrever como «resolver em privado as 
questões reais» ou «eliminar a burocracia», mas 
procurou afastar isto do seu espírito. Voltou-lhe à 
idéia que Conington tinha efetivamente perdido o 
seu lugar de uma forma muito semelhante a esta, 
mas explicou a si próprio que as circunstâncias ti- 
nham sido completamente diferentes. Conington 
era um dos que estavam «do lado de fora»; ele estava 
«por dentro», mais ainda do que o próprio Curry. 
Mas estava mesmo? Se ele não estivesse «por den- 
tro» em Belbury (e começava a parecer que não 
estava), continuaria a ser da confiança de Fevers- 
tone? Se tivesse de regressar a Bracton, verificaria 
que mantinha sequer a sua antiga posição lá? Podia 
ele ir para Bracton? Sim, é claro. Tinha de escrever 
uma carta imediatamente, explicando que não pedira 
a demissão, e não ia pedir, do seu lugar de professor. 
Sentou-se à mesa na sala de escrever e puxou da 
caneta. Então outro pensamento cruzou-lhe o espí- 
rito. Uma carta para Curry, dizendo claramente que 
tencionava ficar em Bracton, seria mostrada a Fe- 
verstone. Feverstone contaria a Wither. Uma carta 
assim podia ser considerada como uma recusa a 
qualquer lugar em Belbury. Bem, pois que seja! De- 
sistiria do seu sonho de curta duração e regressaria 
ao seu lugar de professor. Mas como, se isso fosse 
impossível? A coisa toda podia simplesmente ter 
sido arranjada pata o deixar cair entre os dois bancos, 
expelido de Belbury porque mantinha o seu lugar de 
professor de Bracton e expelido de Bracton porque 


se supunha que aceitava um lugar em Belbury, e 
então ele e Jane deixados para que se afundassem ou 
nadassem, sem um tostão entre os dois, talvez com a 
influência de Feverstone contra ele quando tentasse 
arrumar um outro emprego. E onde estava Fe- 
verstone? 

Era óbvio que tinha de jogar as suas cartas 
com muito cuidado. 

Tocou a companhia e mandou vir uma farta 
dose de whisky. Em casa não teria bebido até às 12 
horas e mesmo então beberia apenas cerveja. Mas 
agora, e de qualquer forma sentia-se curiosamente 
gelado. De nada servia apanhar um resfriado em 
cima de todos os seus problemas. 

Decidiu que tinha de escrever uma carta 
muito cuidadosa e um tanto astuciosa. «A sua pri- 
meira redação», não era, pensou ele, «suficiente- 
mente vaga»: seria usada como prova de que tinha 
abandonado toda a idéia de um emprego em Bel- 
bury. Tinha de fazê-la mais vaga. Mas então, se fosse 
muito vaga, não teria utilidade alguma. Oh, raios, 
raios, raios partissem aquilo tudo. À jóia de entrada 
de duzentas libras, a conta da sua primeira semana, e 
pedaços de tentativas imaginárias de fazer Jane ver 
todo o episódio à luz apropriada, continuavam entre 
ele e a sua tarefa. Por fim, com a ajuda do whisky e 
de muitos cigarros, produziu a seguinte carta: 


Instituto Nacional para Experiências Coor- 
denadas, Belbury, 
21 de Outubro, 19. 


Meu caro Curry: 

Feverstone deve ter-me entendido mal. 
Nunca fiz a mais leve sugestão de pedir a demissão 
do meu lugar de professor e não desejo fazê-lo. Na 
realidade, quase já me decidi a não aceitar um em- 
prego em tempo integral no NICE, e espero estar de 
volta à Faculdade num dia ou dois. Por outro lado, 
estou um tanto preocupado sobre a saúde da minha 
mulher e não gostaria de me comprometer a estar 
muitas vezes afastado, presentemente. Em segundo 
lugar, embora todos aqui tenham sido ex- 
tremamente lisonjeiros e todos insistam para eu ficar, 
a espécie de trabalho para que me querem é mais 
para o lado administrativo e da publicidade e menos 
científica do que esperava. Portanto, esteja certo e 
desminta se ouvir alguém dizer que estou pensando 
em deixar Edgestow. Espero que aproveite bem o 
seu giro até Cambridge; que círculos em que você se 
move! 

Seu, 


Mark G. Studdock. 


PS. — Laird não serviria em qualquer caso. 
Ficou no último terço e a única obra que se aven- 
turou a publicar foi tratada como uma anedota pelos 
críticos sérios. Em particular, não tem capacidade 
crítica nenhuma. Pode-se sempre contar com ele 
para admirar qualquer coisa que seja inteiramente 
fictícia. 


O alívio de ter acabado a carta foi apenas 
momentâneo, pois assim que a fechara, o problema 


de como passar o resto daquele dia voltou a se pôr. 
Resolveu ir sentar-se no seu próprio quarto; mas 
quando lá chegou viu a cama desfeita e um aspirador 
no meio do chão. Aparentemente não se esperava 
que os membros estivessem nos seus quartos àquela 
hora do dia. Desceu e tentou a sala de chá; os criados 
estavam a limpá-la. Espreitou na biblioteca. Estava 
vazia salvo por dois homens que conversavam com 
as cabeças encostadas. Pararam e olharam para ele 
assim que entrou, obviamente à espera que ele se 
fosse embora. Fez de conta que tinha ido buscar um 
livro e retirou-se. No átrio viu o próprio Steele junto 
ao quadro de notícias conversando com um homem 
de barba em bico. Nenhum deles olhou para Mark, 
mas quando passou por eles, calaram-se. Vagueou 
através do átrio e examinou pretensamente o ba- 
rômetro. Onde quer que fosse, ouvia portas a abrir e 
a fechar, o ruído de passos rápidos, o ocasional tocar 
de telefones; todos os sinais de uma instituição a- 
tarefada, conduzindo uma vida vigorosa, da qual ele 
era excluído. Abriu a porta da frente e olhou para 
fora; o nevoeiro era espesso, úmido e frio. 

Há um sentido no qual todas as narrativas são 
falsas; não me atrevo a tentar, mesmo se tal fosse 
possível, exprimir o real movimento do tempo. 
Aquele dia foi tão comprido para Mark que um 
relato fiel dele seria impossível de ler. Por vezes 
sentou-se no seu quarto, pois finalmente acabaram 
de «tratar» do quarto, por vezes saiu para o nevoeiro, 
algumas vezes andou pelas salas públicas. Uma vez 
por outra, estas estavam inexplicavelmente cheias de 
multidões de gente falando, e durante alguns mi- 


nutos, o esforço de procurar não parecer desocu- 
pado, não parecer miserável e embaraçado, era-lhe 
imposto; então, subitamente, como se tivesse sido 
convocada pata o seu próximo compromisso, toda 
aquela gente desaparecia a toda a pressa. 

Algum tempo depois do almoço encontrou 
Stone num dos corredores. Mark não tinha pensado 
nele desde a véspera de manhã, mas agora, ao olhar 
para a expressão no seu rosto e para algo de furtivo 
em todas as suas maneiras, percebeu que ali, de 
algum modo, estava alguém que se sentia tão des- 
confortável como ele próprio. Stone tinha o ar que 
Mark tinha muitas vezes visto antes em rapazes 
impopulares ou novos alunos na escola, em «ex- 
cluídos» em Bracton, o ar que era para Mark o 
símbolo dos seus piores temores, pois ser um dos 
que têm de mostrar esse ar era, na sua escala de 
valores, o maior dos males. O seu instinto foi de não 
falar com aquele homem, Stone. Sabia por experi- 
ência como é perigoso ser amigo de um homem a 
afundar-se ou mesmo ser visto com ele: não se pode 
mantê-lo a flutuar e ele pode levar uma pessoa com 
ele para o fundo. Mas o seu anseio por companhia 
era agora tão agudo que, contra o que o bom senso 
lhe dizia, fez um sorriso meio amarelo e disse: 

— Olá! 

Stone teve um sobressalto, como se o fato de 
alguém lhe falar fosse quase uma experiência ater- 
radora. 

— Boa tarde — disse ele nervosamente e fez 
menção de prosseguir. 

— Venha daí e vamos falar num lugar qual- 


quer, se não estiver ocupado — disse Mark. 

— Eu estou, quer dizer, não tenho bem a 
certeza de por quanto tempo estarei livre — disse 
Stone. 

— Conte-me o que há sobre este lugar — 
disse Mark. — Parece-me perfeitamente amaldiço- 
ado, mas ainda não me resolvi. Venha até ao meu 
quarto. 

— Não penso isso. De modo algum. Quem 
disse que eu pensava assim? — respondeu Stone 
muito depressa. E Mark não respondeu porque 
nesse momento viu o diretor-adjunto a aproxi- 
mar-se deles. Havia de descobrir, nas semanas mais 
próximas, que nenhum corredor e nenhuma sala 
pública em Belbury estava alguma vez livre dos 
prolongados passeios internos do diretor-adjunto. 
Não podiam ser considerados como uma forma de 
espionagem pois o ranger das botas de Wither e a 
musiquinha melancólica que ele estava quase sem- 
pre entoando teriam derrotado um tal propósito. 
Ouvia-se bem ao longe. Muitas vezes via-se igual- 
mente bem ao longe, pois era um homem alto (sem 
o seu aspecto curvado seria mesmo realmente muito 
alto) e muitas vezes, mesmo no meio da multidão, 
via-se a cara dele à distância, fixando vagamente o 
olhar em nós. Mas aquela era a primeira experiência 
de Mark da referida ubiquidade e achou que o DA 
não podia ter aparecido num momento mais indi- 
cado. Muito devagar aproximou-se, olhou na dire- 
ção deles embora não fosse evidente pela sua cara se 
os tinha reconhecido ou não, e continuou. Nenhum 
dos dois homens mais novos fez qualquer tentativa 


de retomar a conversa. 

Ao chá, Mark viu Feverstone e foi logo sen- 
tar-se ao lado dele. Sabia que a pior coisa que um 
homem na sua posição podia fazer era tentar impor 
a sua presença a alguém, mas naquela altura estava se 
sentindo desesperado. 

— Olá, Feverstone — começou alegremente. 
— Estava à procura de informação. — Ficou ali- 
viado ao ver Feverstone sorrir em resposta. 

— Sim — disse Mark. — Não tive da parte 
de Steele exatamente aquilo a que se poderia chamar 
uma recepção calorosa. Mas o DA não quer ouvir 
falar em eu ir-me embora. E a Fada parece querer 
que eu escreva artigos para os jornais. Que diabo se 
supõe que eu vá fazer? 

Feverstone riu em voz alta e prolongada- 
mente. 

— Porque — concluiu Mark — diabos me 
levem se consigo descobrir. Tentei atacar o velho, 
diretamente... 

— Deus! — disse Feverstone, rindo ainda 
mais alto. 

— Será que nunca se pode tirar nada dele? 

— Não aquilo que você quer — disse Fe- 
verstone, com um a risada entre dentes. 

— Bem, como diabo é que se descobre o que 
querem, se ninguém faculta nenhuma informação? 

— Exatamente. 

— Oh, e a propósito, isso me lembra outra 
coisa. Como raio é que Curry apanhou a idéia de que 
eu ia pedir a demissão do meu lugar de professor? 

— Não vai? 


— Nunca tive a mais leve idéia de o fazer. 

— Realmente! Foi-me dito muito claramente 
pela Fada que você não ia voltar. 

— Você não pensa que, se eu fosse pedir a 
demissão, o ia fazer por intermédio dela? 

O sorriso de Feverstone tornou-se mais largo 
e mais brilhante. 

— Não há diferença nenhuma, sabe — disse 
ele. — Se o NICE quiser que você tenha um em- 
prego nominal algures, fora de Balbury, você terá 
um; se não quiser, não terá. Simplesmente assim. 

— Que o NICE tenha muita saúde! Estou 
completamente a procurar manter o lugar de pro- 
fessor que já tinha, o que não lhes diz respeito. Uma 
pessoa não tem empenho algum em cair entre dois 
bancos. 

— Uma pessoa não tem empenho nisso. 

— Quer dizer? 

— Siga o meu conselho e assim que puder 
conquiste de novo as boas graças de Wither. Eu 
proporcionei-lhe uma boa partida, mas você parece 
ter-lhe passado a mão ao contrário do pêlo. À atitu- 
de dele mudou desde esta manhã. Tem de o dispor 
bem, sabe. E só entre nós, eu não me chegaria de- 
mais à Pada: não lhe será útil a nível mais alto. Há 
rodas dentro de rodas. 

— Entretanto — disse Mark — escrevi a 
Curry, explicando-lhe que isso do meu pedido de 
demissão é tudo tolice. 

— Não faz mal nenhum, se isso o diverte — 
disse Feverstone, ainda a sorrir. 

— Bem, não acho que a Faculdade queira 


correr comigo simplesmente porque Curry inter- 
pretou mal qualquer coisa que Miss Hardcastle lhe 
disse. 

— Você não pode ser privado de um lugar de 
professor, sob qualquer estatuto que eu conheça, 
exceto por grave imoralidade. 

— Não, claro que não. Não queria dizer isso. 
Eu referia-me a não ser reeleito quando, no próximo 
período, tiver de me apresentar à reeleição. 

— Oh, estou vendo. 

— E é por isso que tenho de contar comigo 
pata tirar essa idéia da cabeça de Curry. 

Feverstone não disse nada. 

— Você terá — insistiu Mark contra o que 
seria o seu melhor juízo — de lhe tornar perfeita- 
mente claro que a coisa toda foi um mal-entendido. 

— Você não conhece Curry? Há muito 
tempo que já terá posto toda a sua máquina diplo- 
mática em movimento quanto ao problema do seu 
sucessor. 

— É por isso que conto consigo pata o fazer 
parar. 

— Eu? 

— Sim. 

— Eu porquê? 

— Bem, diabos levem isto tudo, Feverstone, 
foi você quem primeiro lhe meteu a idéia na cabeça. 

— Sabe — disse Feverstone, servindo-se de 
um sonho —, acho o seu estilo de conversa um 
tanto difícil. Terá de se apresentar à reeleição dentro 
de alguns meses. À Faculdade poderá resolver ree- 
legê-lo, ou, é claro, poderá não o fazer. Tanto 


quanto consigo descortinar, você está nesta altura 
tentando angariar o meu voto antecipadamente. Ao 
que a resposta apropriada é aquela que lhe dou a- 
gora: vá para o Inferno! — Você sabe perfeitamente 
bem que não existia dúvida alguma quanto à minha 
reeleição até ter dito umas palavras ao ouvido de 
Curry. 

Feverstone olhou para o sonho com ar crí- 
tico. 

— Você cansa-me um bocado — disse. — Se 
você não sabe como seguir o seu rumo num lugar 
como Bracton, porque é que vem aborrecer a mim? 
Não sou uma babá. E para seu próprio bem, o a- 
conselharia, quando falar com as pessoas aqui, a 
adotar modos mais agradáveis do que está usando 
agora. De outra forma a sua vida pode ser, nas pa- 
lavras famosas, «desagradável, pobre, brutal e curta»! 

— Curta? — disse Mark. — Isso é uma a- 
meaça? Quer referir-se à minha vida em Bracton ou 
no NICE? 

— Não vincaria muito a distinção, se fosse 
você — disse Feverstone. 

— Vou lembrar-me disso — disse Mark, le- 
vantando-se da cadeira. Ao começar a afastar-se, 
não pôde impedir-se de se virar uma vez mais para 
aquele homem sorridente e dizer: — Foi você quem 
me trouxe para aqui. Pensei que pelo menos fosse 
meu amigo. 

— Romântico incurável! — disse Lord Fe- 
verstone, abrindo com destreza a boca num esgar 
ainda mais largo e enfiando nela o sonho inteiro. 

E assim Mark ficou sabendo que se perdesse 


o emprego em Belbury perderia igualmente o seu 
lugar de professor em Bracton. 


HI 


Durante estes dias Jane passou tão pouco 
tempo quanto possível no apartamento e manti- 
nha-se acordada, lendo na cama, tanto quanto era 
capaz, em cada noite. O sono tornara-se o seu ini- 
migo. Durante o dia continuava a ir a Edgestow, 
nomeadamente numa tentativa de encontrar outra 
«mulher que viesse duas vezes por semana», em vez 
da Sra. Maggs. Numa dessas ocasiões ficou encan- 
tada ao encontrar subitamente Camilla Denniston. 
Camilla tinha acabado de sair de um carro e no 
momento seguinte apresentou um homem alto e 
moreno como sendo seu marido. Jane viu de ime- 
diato que ambos os Dennistons eram o tipo de 
pessoas de quem ela gostava. Sabia que o Sr. Den- 
niston tinha a tempos sido amigo de Mark, mas 
nunca o tinha encontrado; e o primeiro pensamento 
dela foi a interrogar-se porque é que os amigos atu- 
ais de Mark eram tão inferiores àqueles que tivera 
em outros tempos. Carey e Wadsden e os Taylors, 
que tinham sido membros do grupo, no qual ela 
começara primeiro a conhecê-lo, tinham sido mais 
simpáticos do que Curry e Busby, para não men- 
cionat esse tal Feverstone, e este Sr. Denniston era, 
obviamente, muito mais simpático, na verdade. 

— Vínhamos exatamente à sua procuta — 
disse Camilla. — Olhe lá, trazemos o almoço co- 
nosco. Vamos de carro para os bosques junto de 
Sandown e comemos no carro. Temos uma quanti- 
dade de coisas para conversar. 


— Ou então que tal virem vocês ao aparta- 
mento e almoçarem comigo? — disse Jane, per- 
guntando-se intimamente como é que se desemba- 
raçatria de tal. — Dificilmente o dia está para pi- 
queniques. 

— Isso apenas significa mais louça a lavar 
para si — disse Camilla. — Seria melhor irmos a 
qualquer lado na cidade, Frank, se a Sra. Studdock 
pensa que está muito frio e enevoado. 

— Um restaurante não serviria, Sra. Stud- 
dock — disse Denniston. — Queremos ficar em 
privado. — À primeira pessoa do plural queria, ob- 
viamente, referir-se aos «três» e estabelecia logo uma 
unidade agradável, em estilo de negócios, entre eles. 
— Não gosta mesmo de um dia um tanto enevoado 
num bosque, no Outono? Verá que estaremos per- 
feitamente quentes sentados no carro. 

Jane disse que nunca ouvira antes falar de 
alguém que gostasse de nevoeiro mas não se im- 
portava de experimentar. Entraram os três. 

— É por isso que Camilla e eu nos casamos 
— disse Denniston quando se afastavam de carro. 
— Ambos gostamos do tempo. Não esta ou aquela 
espécie de tempo, mas do tempo, puto e simples. É 
um gosto útil se se vive na Inglaterra. 

— Como é que aprendeu a fazer isso, Sr. 
Denniston? — disse Jane. — Não penso que alguma 
vez conseguiria gostar de chuva e neve. 

— É exatamente o contrário — disse Den- 
niston. — Todos começam, em criança, por gostar 
do tempo. Aprende-se a arte de não gostar dele à 
medida que se cresce. Nunca deu por isso num dia 


de neve? Os crescidos andam todos por aí de cata 
comprida, mas olhe para as crianças, e para os cães. 
Eles sabem para que é feita a neve. 

— Tenho certeza de que detestava os dias 
molhados, quando criança — disse Jane. 

— Isso era porque os crescidos a obrigavam a 
ficar dentro de casa — disse Camilla. — Qualquer 
criança gosta da chuva se a deixarem sair e chapinhar 
nela. 

Nessa altura, deixaram a estrada, para lá de 
Sandown e foram aos solavancos através da erva e 
por entre as árvores e finalmente pararam numa 
espécie de pequena baía relvada, com um maciço de 
abetos num lado e um grupo de faias, no outro. 

Havia teias de aranha molhadas e um rico 
odor outonal em toda a volta deles. Então senta- 
ram-se os três juntos na parte detrás do carro e 
houve um certo desafivelar de cestos, e depois a- 
pareceram sanduíches e um pequeno frasco de Xe- 
rez e finalmente café quente e cigarros. Jane estava 
começando a se sentir bem. 

— Agora! — disse Camilla. 

— Bem — disse Denniston —, suponho que 
é melhor começar. Sabe, é claro, de onde nós viemos, 
Sra. Studdock. 

— De Miss Itonwood — disse Jane. 

— Bem, da mesma casa. Mas não perten- 
cemos a Grace Ironwood. Ela e nós ambos per- 
tencemos a alguém mais. 

— Sim? — disse Jane. 

— À nossa pequena casa, ou companhia, ou 
sociedade, ou o que quer que deseje chamar é diri- 


gida por um Sr. Fisher-King. Pelo menos esse é o 
nome que ele recentemente adotou. À senhora po- 
deria conhecer ou não o seu nome original se eu lhe 
dissesse. Ele é um grande viajante mas agora é um 
inválido. Fez uma ferida num pé, na sua última vi- 
agem, que não sata. 

— Como é que ele veio a mudar o seu nome? 

— Tinha uma irmã casada na Índia, uma Sra. 
Fisher-King. Ela morreu há pouco tempo e dei- 
xou-lhe uma grande fortuna com a condição de que 
ele adotasse o nome dela. À sua maneira ela foi uma 
mulher notável; uma amiga do grande místico cris- 
tão de que pode já ter ouvido falar: o Sutra. E aqui 
chegamos ao ponto. O Sura tinha razões para crer 
que um grande perigo estava pendente sobre a raça 
humana. E mesmo antes do fim, mesmo antes de ele 
desaparecer, ficou convencido de que viria real- 
mente a deflagrar nesta ilha. E depois dele ter par- 
tido... 

— Morreu? — perguntou Jane. 

— Isso não sabemos — respondeu Dennis- 
ton. — Algumas pessoas pensam que está vivo, 
outras não. De qualquer maneira, desapareceu. E a 
Sra. Fisher-King mais ou menos passou o problema 
para o seu irmão, pata o nosso chefe. Essa foi, de 
fato, a razão por que ela lhe deu o dinheiro. Era para 
ele juntar uma companhia à roda dele para estar de 
vigia a esse perigo e para o atacar quando ele apa- 
recesse. 

— Não é exatamente assim, Arthur — disse 
Camilla. — Foi-lhe dito que uma companhia de fato 
de se reunir em volta dele e ele era para ser o seu 


chefe. 

— Não penso que precisamos de entrar nisso 
— disse Arthur. — Mas concordo. E agora, Sra. 
Studdock, aqui é onde a senhora entra. 

Jane ficou à espera. 

— O Sura disse que quando o tempo che- 
gasse, havíamos de encontrar aquilo a que ele cha- 
mava um vidente: uma pessoa com uma segunda 
visão. 

— Não que havíamos de obter um vidente, 
Arthur — disse Camilla —, que um vidente havia de 
aparecer. Ou o nosso ou o outro lado iria ficar com 
ele: 

— E parece — disse Denniston a Jane — que 
você é a vidente. 

— Mas, por favor — disse Jane, sorrindo —, 
eu não quero ser uma coisa assim tão excitante. 

— Não — disse Denniston. — É má sorte 
sua. — No seu tom havia apenas a conta certa de 
simpatia. 

Camilla voltou-se para Jane e disse: 

— Percebi, pelo que me disse Grace Iron- 
wood, que você não estava inteiramente convencida 
de que era uma vidente. Quero dizer, pensava que 
pudessem ser simples sonhos. Ainda pensa isso? 

— É tudo tão estranho e brutal — disse Jane. 
Ela gostava daquelas pessoas, mas o seu habitual 
ponto interior murmurava-lhe: «Tome cuidado. Não 
se deixe apanhar. Não se comprometas em nada. 
Tem a sua própria vida para viver» Então, num 
impulso de honestidade forçou-a a acrescentar: — 
Na realidade, tive um outro sonho desde então. E 


verificou-se que era verdadeiro. Vi o assassinato, 
assassinato do Sr. Hingest. 

— Aí tem — disse Camila, — Oh, Sra. 
Studdock, tem de entrar. Tem, tem mesmo. Isso 
significa que estamos agora exatamente em cima da 
coisa. Não está vendo? Temos andado à procura, 
todo este tempo onde é que o problema vai começar, 
e agora o seu sonho nos dá uma pista. Viu qualquer 
coisa a poucas milhas de Edgestow. De fato já es- 
tamos aparentemente no meio do acontecimento, 
qualquer que ele seja. E não podemos mover-nos 
uma polegada sem a sua ajuda. Você é o nosso ser- 
viço secreto, os nossos olhos. Tudo foi preparado 
muito antes de termos nascido. Não estrague tudo. 
Junte-se a nós. 

— Não, Cam, não faças isso — disse Den- 
niston. — O Pendragon, o chefe, quero eu dizer, 
não gostaria que o fizéssemos. À Sra. Studdock terá 
de vir de livre vontade. 

— Mas — disse Jane —, não sei nada a tes- 
peito de tudo isso, pois não? Não quero tomar patr- 
tido numa coisa qualquer que não compreendo. 

— Mas não está vendo — interrompeu Ca- 
milla — que não pode permanecer neutra? Se não se 
entregar a nós, o inimigo usá-la-á. 

As palavras «entregar-se a nós» foram mal 
escolhidas. Os próprios músculos do corpo de Jane 
inteiriçaram-se um pouco: se quem falava fosse 
alguém que a atraísse menos do que Camilla, ela 
ter-se-ia tornado numa pedra para qualquer ulterior 
apelo. Denniston pousa a mão no braço de sua 
mulher. 


— Tens de ver isto do ponto de vista da Sra. 
Studdock, querida — disse ele. — Esqueces que ela 
não sabe praticamente nada a nosso respeito. E essa 
é a dificuldade real. Nós não podemos contar-lhe 
muito até ela se ter juntado a nós. Estamos de fato 
pedindo-lhe para dar um salto no escuro. — Vi- 
rou-se para Jane com um sorriso ligeiramente 
zombeteiro no rosto que, era, não obstante, grave. 

— É assim — disse —, como casar, ou ir pata 
a Marinha em rapaz, ou ir para frade, ou experi- 
mentar alguma coisa nova para comer. Não se pode 
saber como é, até termos dado o mergulho. — Ele 
não sabia talvez (ou então talvez soubesse) os 
complicados ressentimentos e resistências que a sua 
escolha de comparações despertava em Jane, nem 
ela própria podia analisá-los. Replicou simplesmente 
numa voz mais fria do que usara até aí: 

— Nesse caso, é um tanto difícil ver porque é 
que se há de dar mesmo o mergulho. 

— Admito francamente — disse Denniston 
— que apenas poderá basear-se na confiança. Tudo 
depende realmente, suponho eu, da impressão 
produzida em si pelos Dimbles e Grace e por nós 
dois, e, é claro, pelo próprio chefe, quando se en- 
contrar com ele. 

Jane abrandou outra vez. 

— O que é que, exatamente, me estão pe- 
dindo para fazer? — disse ela. 

— Para vir ver o nosso chefe, primeiro do 
que tudo. E então, bem, juntar-se a nós. Isso im- 
plicará fazer promessas a ele. Ele é realmente um 
chefe, está vendo. Todos nós concordamos em 


receber as suas ordens. Oh, há uma outra coisa. Que 
opinião terá Mark disto? Ele e eu somos velhos 
amigos, como sabe. 

— Pergunto a mim própria — disse Camilla. 
— Precisamos de entrar nessa parte nessa altura? 

— Vai surgir mais tarde ou mais cedo — 
disse o marido. Houve uma pequena pausa. 

— Mark? — disse Jane. — Como é que ele 
entra nisto. Não consigo imaginar aquilo que ele 
diria a respeito de tudo isto. Pensaria provavelmente 
que não estamos bem da cabeça. 

— Mas objetaria? — disse Denniston. — 
Quero dizer, levantaria objeções a que você se jun- 
tasse a nós? 

— Se estivesse em casa, suponho que ficaria 
bastante surpreendido se eu anunciasse que ia ficar 
indefinidamente em St. Anne. É isso que significa 
«juntar-se a vocês»? 

— Mark não está em casa? — perguntou 
Denniston com alguma surpresa. 

— Não — disse Jane. — Está em Belbury. 
Penso que vai ter um emprego no NICE — Ficou 
bastante satisfeita por poder dizer isto, pois estava 
bem consciente da distinção que tal implicava. Se 
Denniston ficou impressionado, não o mostrou. 

— Não penso — disse ele — que «juntar-se a 
nós» signifique, neste momento, vir viver em St. 
Anne, especialmente realmente se ele próprio vies- 
SE. 

— Isso está inteiramente fora de questão — 
disse Jane. — («Ele não conhece Mark», pensou ela.) 

— De qualquer maneira — continuou Den- 


niston —, esse dificilmente é o ponto principal neste 
momento. Poria ele objeções a você juntar-se a nós, 
pôr-se sob as ordens do chefe e fazer as promessas e 
tudo isso? 

— Poria ele objeções? — perguntou Jane. — 
Que é, neste mundo, isso teria a ver com ele? 

— Bem — disse Denniston, hesitando um 
pouco. — O chefe, ou as autoridades às quais ele 
obedece, tem noções algo à moda antiga. Ele não 
gostaria que uma mulher casada entrasse no nosso 
grupo, se isso se pudesse evitar, sem que o marido 
dela... sem consultar... 

— Quer dizer que eu tenho de pedir licença a 
Mark? — disse Jane com uma pequena risada for- 
çada. O ressentimento que tinha estado a encher e a 
vazar, mas enchendo de cada vez um pouco mais do 
que vazava, havia já vários minutos, tinha agora 
transbordado. Toda aquela conversa de promessas e 
obediências a um desconhecido Sr. Fisher-King já a 
tinha repelido. Mas a idéia de esta mesma pessoa a 
mandar obter licença de Mark, como se ela fosse 
uma criança pedindo licença para ir a uma festa, era 
o fim. Por um momento olhou para o Sr. Denniston 
com real desagrado. Via-o, e a Mark, e o tal Fi- 
sher-King e aquele absurdo faquir indiano, sim- 
plesmente como homens, figuras complacentes, 
patriarcais, tomando disposições quanto às mulhe- 
res, como se as mulheres fossem crianças, ou mert- 
cadejando-as como se fossem gado. («E assim o rei 
prometeu que se alguém matasse o dragão, ele 
dar-lhe-ia a sua filha em casamento»). Ficou muito 
zangada. 


— Arthur — disse Camilla —, estou vendo 
uma luz ali em cima. Pensas que será uma fogueira? 

— Sim, diria que é. 

— Os meus pés estão ficando frios. Vamos 
dar um pequeno passeio e ver o fogo. Queria era ter 
algumas castanhas. 

— Oh, vamos a isso — disse Jane. 

Saíram do carro. Estava mais quente ao ar 
livre do que na altura se tornara dentro do carro, 
quente e cheio de odores de folhas, e umidade e o 
ligeiro ruído dos ramos que pingavam. O fogo era 
grande e ia a meio, uma encosta fumegante de folhas, 
num lado e grandes cavernas e penhascos de ver- 
melho resplandecente no outro. Estiveram à volta 
do fogo, conversando assuntos sem relevância por 
um tempo. 

— Vou-lhe dizer o que vou fazer — disse 
então Jane. — Não me vou juntar ao vosso, vosso, o 
que quer que seja. Mas prometo dar-lhes conheci- 
mento se tiver algum sonho mais daquela espécie. 

— Isso é esplêndido — disse Denniston. — 
E eu penso que isso é tanto quanto tínhamos o 
direito de esperar. Vejo perfeitamente o seu ponto 
de vista. Posso pedir uma promessa mais? 

— Qual é ela? 

— Não falar de nós a ninguém. 

— Oh, certamente. 

Mais tarde, quando tinham voltado ao carro e 
iam andando de regresso, o Sr. Denniston disse: 

— Espero que os sonhos não a venham a 
preocupar muito agora, Sra. Studdock. Não: não 
quero dizer que espero que eles cessem, e também 


não penso que o façam. Porém, agora que sabe que 
não são alguma coisa dentro de si própria, mas a- 
penas coisas que se desenvolvem no mundo exterior 
(coisas sórdidas, sem dúvida, mas não piores do que 
imensas outras que se léem nos jornais), acredito 
que os achará absolutamente suportáveis. Quanto 
menos pensar neles como sonhos seus e quanto 
mais pensar neles, bem, como notícias, tanto melhor 
se sentirá em relação a eles. 


CAPÍTULO VI 
NEVOEIRO 


Uma noite (com pouco sono) e metade de 
outro dia arrastaram-se antes de Mark conseguir 
falar outra vez com o diretor-adjunto. Foi ter com 
ele num estado de espírito abatido, ansioso por 
obter o emprego em quase quaisquer termos. 

— Trouxe comigo o impresso, Sr. Diretor — 
disse ele. 

— Que impresso? — perguntou o dire- 
tor-adjunto. Mark verificou que estava falando com 
um novo e diferente Wither. O ar de ausência ainda 
estava lá, mas os modos palacianos tinham desa- 
parecido. O homem olhava para ele como se esti- 
vesse sonhando, como se estivesse separado dele 
por uma distância imensa, mas com uma espécie de 
desagrado sonhador que me podia tornar em aver- 
são ativa se alguma vez essa distância diminuísse. 
Ainda sorria, mas havia qualquer coisa semelhante 
ao gato nesse sotriso; uma ocasional alteração das 
linhas em torno da boca que sugeriam mesmo um 
rosnar. Mark nas mãos dele era um rato. Em Brac- 
ton, o Elemento Progressista, tendo de enfrentar 
apenas estudiosos, passava por ser formado por 
gente muito conhecedora do mundo, mas ali, em 
Belbury, uma pessoa sentia-se absolutamente dife- 
rente. Wither disse que compreendera que Mark 


tinha já recusado o emprego. Não podia, em qual- 
quer caso, renovar a oferta. Falou vagamente, e 
assustadoramente, de atritos e tensões, de compor- 
tamento pouco judicioso, do perigo de fazer ini- 
migos, da impossibilidade de o NICE poder alber- 
gar uma pessoa que parecia ter questionado com 
todos os seus membros na primeira semana. Falou, 
ainda mais vagamente e assustadoramente, de con- 
versas que tinha tido com os «seus colegas em 
Bracton», que confirmavam inteiramente esta opi- 
nião. Duvidava que Mark se ajustasse realmente a 
uma carreira de ensino, mas negava qualquer in- 
tenção de dar conselhos. Só depois de, com insi- 
nuações e murmúrios, ter levado Mark a um con- 
veniente estado de desânimo é que lhe atirou, como 
um osso a um cão, a sugestão de uma nomeação por 
um período experimental a (aproximadamente, ele 
não podia comprometer o Instituto) seiscentas li- 
bras por ano. E Mark aceitou. Tentou obter res- 
postas, mesmo então, a algumas das suas perguntas. 
De quem devia ele receber ordens? Tinha de residir 
em Belbury? Wither replicou: 

— Penso, Sr. Studdock, que já mencionamos 
a elasticidade como a nota dominante do Instituto. 
À não ser que esteja preparado para tratar a quali- 
dade de membro como, err, uma vocação mais do 
que uma mera nomeação, eu não poderia, em 
consciência, aconselhá-lo a ser um dos nossos. Não 
existem compartimentos estanques. Receio que não 
poderia persuadir a Comissão a inventar, para seu 
benefício, uma posição muito bem definida, na qual 
cumpríria os seus deveres artificialmente limitados e, 


fora deles, consideraria o tempo como seu. Por 
favor, permita-me que termine, Sr. Studdock. So- 
mos, como já tenho dito antes, mais como uma 
família, ou até talvez, como uma única personali- 
dade. Tem de não haver qualquer questão de «re- 
ceber as suas ordens», como o senhor (um tanto 
desgraçadamente) sugere, de um determinado fun- 
cionário e sentir-se livre para adotar uma atitude 
intransigente em relação aos seus outros colegas. 
(Tenho de lhe pedir que me não interrompa, por 
favor.) Esse não é o espírito com o qual gostaria que 
abordasse os seus deveres. Tem de se fazer útil, Sr. 
Studdock, útil em geral. Não penso que o Instituto 
pudesse permitir a permanência nele de alguém que 
demonstrasse a disposição de fazer finca-pé dos 
seus direitos, que mostrasse má vontade face a esta 
ou aquela parte do serviço, porque estava fora de 
uma função qualquer que escolhera circunscrever 
por uma definição rígida. Por outro lado, seria 1- 
gualmente desastroso, quero dizer para si, Sr. 
Studdock: estou pensando inteiramente nos seus 
próprios interesses, em absoluto igualmente desas- 
troso se permitisse a si próprio ser alguma vez dis- 
traído do seu trabalho real pela colaboração não 
autorizada, ou, pior ainda, pela interferência, no 
trabalho de outros membros. Não deixe sugestões 
ocasionais distraírem-no ou dissiparem as suas e- 
nergias. Concentração, Sr. Studdock, concentração. 
E o espírito livre para dar e receber. Se evitar ambos 
os erros que mencionei, então, ah, não penso que 
precisa desanimar de corrigir, a seu favor, certas 
impressões menos felizes que (temos de admitir) o 


seu comportamento já causou. Não, Sr. Studdock, 
não posso permitir mais nenhuma discussão. O meu 
tempo já está plenamente ocupado. Não posso ser 
continuamente perseguido por conversas deste tipo. 
Tem de encontrar o seu nível próprio, Sr. Studdock. 
Bom dia, Sr. Studdock, bom dia. Lembre-se do que 
tenho dito. Estou procurando fazer tudo o que 
posso por si. 

Mark compensou-se da humilhação desta 
entrevista, refletindo que se não fosse um homem 
casado não a teria suportado nem por um momento. 
Isto parecia-lhe (embora não o pusesse em palavras) 
atirar o fardo para cima de Jane. Isso também o 
libertava para pensar em todas as coisas que teria 
dito a Wither se não tivesse a oportunidade. 

Isto manteve-o por diversos minutos numa 
espécie de felicidade crepuscular; e quando foi para 
o chá verificou que a recompensa pela sua submis- 
são já tinha começado. À Fada fez-lhe sinal para ele 
se ir sentar ao lado dela. 

— Ainda não fez nada sobre Alcasan? — 
perguntou. 

— Não — disse Mark. — Porque ainda re- 
almente não tinha decidido ficar, até esta manhã. 
Podia ir ter consigo e ver os materiais que tem, esta 
tarde, pelo menos tanto quanto sei, pois eu real- 
mente ainda não descobri aquilo que é suposto eu 
fazer. 

— Elasticidade, meu filho, elasticidade — 
disse Miss Hardcastle. — Nunca há de descobrir. O 
seu papel é fazer o que quer que lhe disserem para 
fazer e acima de tudo não aborrecer o velho. 


II 


Durante os dias seguintes diversos processos, 
que posteriormente vieram a parecer importantes 
iam prosseguindo regularmente. 

O nevoeiro, que cobria Edgestow bem como 
Belbury, continuou e tornou-se mais denso. Em 
Edgestow considerava-se que ele «vinha subindo do 
rio», mas na realidade estendia-se sobre todo o co- 
ração de Inglaterra. Cobria toda a cidade como um 
cobertor, de modo que as paredes escorriam e se 
podia escrever o nome na umidade em cima das 
mesas e os homens trabalham com luz artificial até 
ao meio dia. Os trabalhos, onde fora o Parque de 
Bracton, deixaram de ofender os olhos conserva- 
dores e tornaram-se simples ruídos estridentes, es- 
trondos de quedas, vaias, berros, pragas e gritos 
metálicos num mundo invisível. 

Alguns sentiram-se alegres por a obscenidade 
estar assim coberta pois tudo para lá do Wind era 
agora uma abominação. O aperto do NICE em 
torno de Edgestow ia-se cerrando. O próprio rio 
que fora uma vez verde-acastanhado e cor de âmbar 
e prata lisa, puxando pelos juncos e brincando com 
as raízes vermelhas, agora corria opaco, espesso de 
lama, navegado por intermináveis esquadras de latas 
vazias, folhas de papel, pontas de cigarros e frag- 
mentos de madeira, por vezes com variantes de 
arco-íris das manchas de óleo. Depois, a invasão na 
realidade atravessou-o. O Instituto tinha comprado 
a terra pelo lado esquerdo acima, da margem leste. 


Mas agora Busby foi convocado para se encontrar 
com Feverstone e um tal Prof. Frost, como repre- 
sentantes do NICE e soube pela primeira vez que o 
próprio Wind era para ser desviado: não haveria rio 
algum em Edgestow. Isto era ainda estritamente 
confidencial, mas o Instituto detinha já poderes para 
o impor. Assim sendo, um novo ajustamento de 
fronteiras entre ele e a Faculdade era claramente 
necessário. O queixo de Busby caiu quando perce- 
beu que o Instituto queria chegar mesmo às paredes 
da Faculdade. Recusou, é claro. E foi então que 
ouviu a primeira referência à requisição. A Facul- 
dade podia vender hoje e o Instituto oferecia um 
bom preço: se não vendessem, a expropriação e uma 
compensação meramente nominal esperava-os. As 
relações entre Feverstone e o tesoureiro deteriora- 
ram-se durante esta entrevista. Uma reunião extra- 
ordinária da Faculdade teve de ser convocada, e 
Busby teve de se apresentar com a melhor cara que 
pode, face às coisas, perante os seus colegas. Ficou 
quase fisicamente chocado pela tempestade de ódio 
que o acolheu. Em vão salientou que aqueles que 
agora o estavam insultando tinham, eles próprios, 
votado a favor da venda do parque; mas igualmente 
em vão o insultaram. A Faculdade foi apanhada na 
rede da necessidade. Venderam a pequena faixa do 
lado deles do Wynd, que tanto significava. Não era 
mais do que um terraço entre as paredes do lado 
leste e a água. Vinte e quatro horas mais tarde, o 
NICE tapou com tábuas o Wynd condenado e 
converteu o terraço num vazadouro. Durante todo 
o dia os trabalhadores calcavam com força por cima 


das pranchas com pesadas cargas, que atiravam 
contra as próprias paredes de Bracton até que a pilha 
cobriu a entaipada escuridão que fora em tempos a 
janela de Henriqueta Maria e quase chegava à janela 
leste da capela. 

Nesses dias, muitos membros do Elemento 
Progressista abandonaram-no e juntaram-se à opo- 
sição. Os que ficaram viram-se pregados uns aos 
outros com mais força pela impopularidade que 
tinham de enfrentar. E embora a Faculdade, no seu 
interior, estivesse dividida, contudo, por essa mesma 
razão teve de se apresentar uma nova unidade nas 
suas relações com o mundo exterior. Bracton, como 
um todo, suportava o odioso de trazer o NICE para 
Edgestow. Isto era injusto, pois muitas altas auto- 
ridades da Universidade tinham aprovado inteira- 
mente a ação de Bracton ao fazê-lo, mas agora, que 
o resultado se tornava visível, as pessoas recusa- 
vam-se a lembrar-se disso. Busby, conquanto tivesse 
ouvido a alusão à requisição confidencialmente, não 
perdeu tempo nenhum antes de a espalhar por todas 
as salas comuns de Edgestow. 

— De nada teria servido se nos tivéssemos 
recusado a vender — dizia ele. Mas ninguém acre- 
ditava que fora por isso que Bracton tinha vendido, 
e a impopularidade dessa Faculdade aumentou 
constantemente. Os alunos dos cursos tiveram idéia 
disso e deixaram de assistir às preleções dos pro- 
fessores de Bracton. Busby e mesmo o diretor, to- 
talmente inocente, foram maltratados pela popula- 
ção nas tuas. 

A cidade, que não partilhava usualmente as 


opiniões da Universidade, encontrava-se também 
numa situação de perturbação. Nos jornais de 
Londres ou mesmo no Edgestow Telegraph pouca 
nota fora tomada dos distúrbios nos quais tinham 
sido quebradas as janelas de Bracton. Mas eles ti- 
nham sido seguidos por outros episódios. Tinha 
havido um ataque com propósitos indecentes, numa 
das ruas pobres para os lados da estação. Houvera 
duas «sovas» numa taberna. Havia crescentes quei- 
xas de comportamento ameaçador ou desordeiro 
por parte de trabalhadores do NICE. Mas estas 
queixas nunca apareciam nos jornais. Aqueles que 
efetivamente tinham presenciado incidentes as- 
querosos ficavam surpreendidos ao ler no Telegraph 
que o novo Instituto se ia acomodando muito 
confortavelmente em Edgestow e se desenvolviam 
as mais cordiais relações entre ele e os naturais. 
Aqueles que os não tinham visto mas apenas ouvido 
falar deles, não encontrando nada no Telegraph, 
punham de lado as histórias como boatos ou exa- 
geros. Aqueles que os tinham visto escreviam cartas 
ao jornal, mas este não publicava as cartas. 

Mas se se podia duvidar dos episódios, nin- 
guém podia duvidar de que quase todos os hotéis da 
cidade tinham passado para as mãos do Instituto, de 
forma que um homem já não podia beber com um 
amigo no seu bar costumeiro; que as lojas familiares 
estavam cheias de forasteiros que pareciam ter 
muito dinheiro, e que os preços eram mais altos; que 
havia filas para todos os ônibus e dificuldades para ir 
a qualquer cinema. Casas sossegadas que tinham 
espreitado para ruas sossegadas eram abanadas du- 


rante todo o dia por um trânsito pesado e fora do 
habitual; onde quer que se fosse era-se acotovelado 
por multidões de estranhos. Para uma cidadezinha 
de feira, do interior, como Edgestow, mesmo visi- 
tantes vindos do outro lado do conselho eram até ali 
tidos por estrangeiros; o clamor ao longo do dia de 
vozes do Norte, galesas ou até irlandesas, os berros, 
Os apupos, as canções, os rostos selvagens passando 
no nevoeiro, eram absolutamente detestáveis . «Vai 
haver problema por aqui», era o comentário de 
muito cidadão; e daí a alguns dias: «Podia-se pensar 
que eles queriam problema.» Não ficou registrado 
quem primeiro disse: «Precisamos mais polícia» E 
então, finalmente, o Edgestow Telegraph tomou 
conhecimento. Apareceu um envergonhado pe- 
queno artigo, uma nuvem não maior do que a mão 
de um homem, sugerindo que a polícia era inteira- 
mente incapaz de lidar com a nova população. 

Jane pouco deu por todas estas coisas. Estava, 
durante esses dias meramente à espera. Talvez Mark 
a chamasse para Belbury. 

Talvez ele desistisse de todo o esquema de 
Belbury e viesse para casa, as cartas dele eram vagas 
e pouco satisfatórias. Talvez ela fosse até St. Anne 
ver os Dennistons. Os sonhos continuavam. Mas o 
Sr. Denniston tinha tido razão; era melhor quando 
se cedia a considerá-los como «notícias» Se não 
tivesse sido isso, dificilmente teria suportado as 
noites. Havia um sonho repetitivo no qual não a- 
contecia nada exatamente. Ela parecia realmente 
estar estendida na sua própria cama. Mas havia al- 
guém do lado da cama, alguém que aparentemente 


puxara uma cadeira para o lado da cama e que se 
sentara nela a observar. Tinha um livro de notas no 
qual ocasionalmente tomava um apontamento. Fora 
disso sentava-se perfeitamente imóvel e paciente- 
mente atento, como um médico. Já conhecia o rosto 
dele, e veio a conhecê-lo infinitamente bem: as lu- 
netas, as feições bem cinzeladas e bastante brancas e 
a pequena barba em bico. E presumivelmente, se ele 
a podia ver, ele devia por aquela altura conhecer o 
dela igualmente bem: era certamente a ela própria 
que parecia estar estudando. Jane não escreveu a 
este respeito ao Dennistons na primeira vez que 
ocorreu. Mesmo depois da segunda, demorou até 
ser tarde demais para pôr a carta no correio, naquele 
dia. Tinha uma espécie de esperança de que, quanto 
mais tempo se mantivesse em silêncio, mais era 
provável que eles viessem vê-la outra vez. Queria 
conforto, mas queria-o, se possível, sem ir até St. 
Anne's, sem encontrar o tal Fisher-King e ser ar- 
rastada para a sua órbita. 

Mark entretanto estava trabalhando na reabi- 
litação de Alcasan. Nunca antes tinha visto um 
processo da polícia e achou-o difícil de entender. A 
despeito dos seus esforços para ocultar a sua igno- 
rancia, a Fada cedo o descobriu. 

— Vou pô-lo em contato com o capitão — 
disse ela. — Ele vai mostrar-lhe os trâmites. — Foi 
assim que Mark veio a gastar a maior parte das suas 
horas de trabalho com o segundo-comandante dela, 
o capitão O'Hara, um homem grande, de cabelo 
branco e cara simpática, falando aquilo a que os 
ingleses chamam sotaque irlandês do Sul e a gente 


irlandesa «um sotaque de Dublin que se podia cortar 
à faca». Proclamava-se de família antiga e tinha uma 
residência em Castlemortle. Mark realmente não 
compreendia as suas explicações sobre o processo, o 
registro «Q», o sistema de arquivo e aquilo a que o 
capitão chamava «mondar». Mas tinha vergonha de 
o confessar, de forma que tudo veio a dar em que a 
inteira seleção dos fatos se mantinha realmente nas 
mãos de O'Hara e Mark achou-se trabalhando 
simplesmente como escritor. Fez o seu melhor para 
esconder isso de O"Hara e para fazer parecer que 
estavam realmente trabalhando juntos; isso natu- 
ralmente tornou-lhe impossível repetir os seus 
protestos iniciais contra ser tratado como um mero 
jornalista. Tinha, na verdade, um estilo cativante 
(que tinha ajudado a sua carreira acadêmica muito 
mais do que gostaria de reconhecer) e o seu jorna- 
lismo foi um sucesso. Os seus artigos e cartas sobre 
Alcasan apareceram em jornais onde nunca teria 
tido entrada com a sua própria assinatura: jornais 
lidos por milhões. Não pôde deixar de sentir um 
pequeno estremecimento de aprazível excitação. 

Confiou também ao capitão O"Hara as suas 
ansiedades financeiras menores. Quando é que se 
era pago? E entretanto estava necessitado de di- 
nheiro miúdo. Perdera a carteira na sua primeira 
noite em Belbury e nunca tinha sido recuperada. 
O"Hara rugiu de riso. 

— Com certeza que pode obter o dinheiro 
que desejar, pedindo-o simplesmente ao adminis- 
trador. 

— Quer dizer que depois o descontam no 


próximo cheque? — perguntou Mark. 

— Homem — disse o capitão —, assim que 
se está no Instituto, Deus o abençoe, já não se ptre- 
cisa moer a cabeça a esse respeito. Pois não vamos 
nós encarregar-nos de toda a questão monetária? 
Nós é que fazemos o dinheiro. 

— O que você quer dizer? — arfou Mark e 
depois fez uma pausa e acrescentou: — Mas iam 
exigir tudo de volta se uma pessoa se fosse embora? 

— Que é que você quer dizer, falando a 
respeito de ir embora? — disse O'Hara. — Nin- 
guém se vai embora do Instituto. Pelo menos, o 
único em que jamais ouvi falar foi o velho Hingest. 

Por esta altura o inquérito de Hingest chegou 
ao fim com um veredicto de assassinato por pessoa 
ou pessoas desconhecidas. À cerimônia fúnebre teve 
lugar na capela da Faculdade, em Bracton. 

Era o terceiro dia de nevoeiro e aquele em 
que este estava mais cerrado: era tão denso que os 
olhos dos homens ardiam de olhar para ele e todos 
os sons distantes eram absorvidos; apenas os pingos 
das goteiras dos telhados e das árvores e os berros 
dos trabalhadores do lado de fora da capela eram 
audíveis dentro da Faculdade. No interior da capela 
as velas ardiam com chamas direitas, cada chama 
dentro de um globo de luminosidade gordurosa, e 
não davam quase luz nenhum no edifício no seu 
conjunto; se não fosse pelo tossir e pelo arrastar dos 
pés não se poderia saber que os bancos estavam 
completamente cheios. Curry vestido de preto e 
com a toga preta, e parecendo maior do que real- 
mente era, andava pata trás e para diante no extremo 


oeste da capela, murmurando e espreitando, ansioso 
não fosse o nevoeiro atrasar a chegada daquilo a que 
ele chamava os restos, e não desagradavelmente 
consciente do peso que a responsabilidade por toda 
a cerimônia fazia tombar sobre os seus ombros. 
Curry era muito bom em funerais da Faculdade. 
Não havia traço de agente funerário nele; ele era o 
amigo varonil, reprimindo as emoções, ferido por 
um duro golpe mas ainda lembrado de que era (num 
certo sentido indefinido) o paí da Faculdade e de 
que, no meio de todos os despojos de instabilidade, 
ele, de toda a maneira, não podia ir-se abaixo. Pes- 
soas de fora, que tinham estado presentes em tais 
ocasiões, muitas vezes diziam umas para as outras, 
quando se iam embora nos seus carros: «Podia 
ver-se como o subdiretor sentia aquilo, embora não 
o fosse mostrar» Não havia nisso qualquer hipo- 
crista. Curry estava tão habituado a superintender 
nas vidas dos colegas, que lhe ocorria naturalmente 
superintender na sua morte; e possivelmente, se 
possuísse um espírito analítico, podia ter descoberto 
em si mesmo uma vaga sensação de que a sua in- 
fluência, o seu poder de aplanar caminhos e puxar os 
cordéis adequados, não podia realmente acabar, uma 
vez que o corpo deixasse de respirar. 

O órgão começou a tocar e afogou tanto as 
tosses, lá dentro, como os ruídos mais ásperos, do 
lado de fora, as vozes monótonas e mal dispostas, o 
matraquear do ferro, e os choques vibratórios com 
que cargas várias eram atiradas de tempos a tempos 
contra a parede da capela. Mas o nevoeiro, como 
Curry temia, tinha atrasado o féretro, e o organista já 


estava a tocar há meia hora, quando houve uma 
agitação junto à porta, e os familiares de luto, os 
Hingests de ambos os sexos, vestidos de preto, 
costas direitas como varetas e caras de camponeses, 
começaram a ser arrumados nos bancos para eles 
reservados. Depois vieram bedéis e censores e o 
Magnífico Reitor de Edgestow; depois cânticos, o 
coro e finalmente o caixão: uma ilha de flores, à 
deriva, indistintamente, através do nevoeiro, que 
parecia ter sido despejado lá para dentro, mais es- 
pesso, mais frio e mais úmido, com o abrir da porta. 
Começou a cerimônia. 

O cônego Storey tomou conta dela. A sua 
voz eta ainda bela, e havia beleza também no seu 
isolamento de toda aquela companhia. Estava iso- 
lado tanto pela sua fé como pela sua surdez. Não 
sentia quaisquer escrúpulos quanto à propriedade 
das palavras que lia sobre o corpo do velho e ot- 
gulhoso descrente, pois nunca suspeitara a sua des- 
crença; e estava inteiramente inconsciente da anti- 
fonia entre a própria voz que lia e as outras vozes 
vindas do exterior. Glossop podia melindrar-se 
quando uma dessas vozes, impossível de ignorar no 
silêncio da capela, foi ouvida a berrar: 

— Tira a tua grande pata traseira da janela ou 
prego-te com isto tudo em cima dele. 

Mas Storey, impassível e desconhecedor, re- 
plicou: 

— Tu meu louco, aquilo que semeaste não 
reviverá a não ser que morta. 

— Ainda te aplico uma nesse focinho, daqui a 
pouco, vais ver se não — disse a voz outra vez. 


— É semeado como um corpo natural; er- 
gueu-se um corpo espiritual — disse Storey. 

— Vergonhoso, vergonhoso — murmutrou 
Curry para o tesoureiro que estava sentado ao seu 
lado. Mas alguns dos assistentes viam, como diziam, 
o lado engraçado daquilo e pensavam como Fe- 
verstone (que não conseguira estar presente) haveria 
de apreciar a história. 


HI 


A mais agradável das recompensas que cou- 
bera a Mark pela sua obediência era a admissão à 
biblioteca. Pouco depois da sua breve intromissão 
nela, naquela manhã desgraçada, descobrira que 
aquela sala, embora nominalmente pública, era na 
prática reservada para aqueles que, na escola, se 
aprendia a chamar «os meninos bonitos» e, em 
Bracton, o «Elemento Progressista». Era no tapete 
junto à lareira da biblioteca, e entre as 10 e as 24 
horas, que tinham lugar as conversas importantes e 
confidenciais; e foi por isso que, quando Feverstone 
uma noite se chegou ao lado de Mark, na sa- 
la-de-estar, e disse: — Que tal uma bebida na bi- 
blioteca? — Mark sorriu e anuiu e não guardou 
qualquer ressentimento pela última conversa que 
tinha tido com Feverstone. Se sentiu um certo 
desprezo por si próprio por assim ser, reprimiu-o e 
esqueceu-o: esse tipo de coisa era infantil e irrealista. 

O círculo da biblioteca consistia usualmente 
em Feverstone, a Fada, Filostrato e, mais surpre- 
endentemente, Straik. Era um bálsamo para as fe- 
ridas de Mark verificar que Steele nunca aparecia ali. 
Ele tinha chegado aparentemente além, ou aquém, 
de Steele, como lhe tinham prometido que faria; 
tudo estava funcionando de acordo com o programa. 
À única pessoa cuja frequente aparição na biblioteca 
ele não entendia era o homem silencioso com as 
lunetas e a barba em ponta, o Prof. Frost. O dire- 
tor-adjunto, ou, como Mark lhe chamava agora, o 


DA ou o velho, estava muitas vezes lá, mas numa 
forma peculiar. Tinha o hábito de deslizar para 
dentro da sala e por lá vaguear, rangendo as botas e 
sussurrando como era natural. Algumas vezes vinha 
até ao círculo junto ao fogo e ouvia, olhava com uma 
expressão vagamente paternal no rosto; mas rara- 
mente dizia alguma coisa e nunca se juntava ao 
grupo. Retirava-se deslizando outra vez, e depois, 
talvez voltasse uma hora mais tarde e uma vez mais 
gastasse o tempo pelas partes vazias da sala e uma 
vez mais se fosse embora. Nunca mais falara com 
Mark desde a entrevista humilhante no seu gabinete, 
e Mark soube pela Fada que ainda estava fora das 
boas graças. 

— O velho há de derreter, com o tempo — 
disse ela. — Mas eu disse-lhe que ele não gostava 
que as pessoas falassem em ir-se embora. 

O menos satisfatório elemento do círculo, 
aos olhos de Mark, era Straik. Straik não fazia es- 
forço algum para se adaptar ao tom cínico e realista 
no qual falavam os colegas. Nunca bebia nem fu- 
mava. Ficava sentado em silêncio, afagando um 
joelho com a mão fina e virando os grandes olhos 
infelizes de um dos que falavam para outro, sem 
tentar combatê-los ou juntar-se a eles quando riam 
de uma graça. Então, talvez que uma vez em toda a 
noite, qualquer coisa dita punha-o a funcionar: u- 
sualmente alguma coisa sobre a oposição dos rea- 
cionários no mundo exterior e as medidas que o 
NICE havia de tomar para tratar dela. Nessas alturas 
explodia em discursos ruidosos e prolongados, 
ameaçando, denunciando, profetizando. O que era 


estranho era que os outros nem o interrompiam 
nem se riam. Havia qualquer unidade mais profunda 
entre aquele homem e eles, que aparentemente 
continha a óbvia falta de simpatia, mas o que era 
Mark não descobriu. Por vezes Straik dirigia-se a ele 
em particular, falando, para grande desconforto e 
perplexidade de Mark, sobre a ressurreição. 

— Nem um fato histórico nem uma fábula, 
meu jovem — dizia ele —, mas uma profecia. Todos 
os milagres, sombras das coisas que hão de vir. Li- 
vre-se da falsa espiritualidade. Vai tudo acontecer, 
aqui neste mundo, no único mundo que existe. Que 
nos disse o Mestre? Curai os doentes, expulsai os 
demônios, ressuscitai os mortos. Havemos de o 
fazer. O Filho do Homem, isto é, o próprio Homem, 
plenamente adulto, tem poder para julgar o mundo, 
para distribuir vida sem fim, e castigo sem fim. Há 
de ver. Aqui e agora. — Tudo aquilo era muito de- 
sagradável. 

Foi no dia seguinte ao funeral de Hingest que 
Mark pela primeira vez se aventurou e entrar na 
biblioteca sozinho; até aí tinha sido sempre assistido 
por Feverstone ou Filostrato. Estava um pouco 
incerto quanto à recepção, e, contudo, tinha tam- 
bém receio de que, se não afirmasse o seu direito de 
entrada, esta modéstia pudesse prejudicá-lo. Sabia 
que em tais matérias o erro em qualquer das direções 
é igualmente fatal; uma pessoa tem de adivinhar e 
cotrer o risco. 

Foi um sucesso brilhante. O círculo estava 
todo lá, e antes de ter fechado a porta atrás dele, 
todos se tinham virado, com cara de quem lhe dava 


as boas vindas, e Filostrato dissera: 

— Eco. 

E a Fada: 

— Aqui está o homem. 

Um calor de puro prazer passou por todo o 
corpo de Mark. Nunca o fogo parecera arder com 
mais fulgor nem o aroma das bebidas ser mais a- 
traente. Estavam na realidade à espera dele. Que- 
riam-no. 

— Quão depressa é capaz de escrever dois 
editoriais, Mark?— disse Feverstone. 

— É capaz de trabalhar a noite inteira? — 
perguntou Miss Hardcastle. 

— Já o tenho feito — disse Mark. — De que 
é que se trata? 

— Está convencido — perguntou Filostrato 
— de que aquilo, os distúrbios têm de se verificar de 
imediato, não é? 

— Aí é que está a graça — disse Feverstone. 
— Ela fez o trabalho bem demais. Não leu o seu 
Ovídio. Ad metam properate simul. 3 

— Não podemos demorá-los, mesmo que 
quiséssemos — disse Strail. 

— De que é que estão falando? — disse 
Mark. 

— Dos distúrbios em Edgestow — respon- 
deu Feverstone. 

— Oh... Não tenho estado a acompanhá-los 
com muita atenção. Estão a tornar-se sérios? 





Em latim, no original, significa: «Caminhai juntos para a 


meta» (N. do T.) 


— Vão tornar-se sérios, meu filho — disse a 
Fada. — E aí é que está o ponto. O autêntico tu- 
multo estava marcado para a próxima semana. To- 
das estas pequenas bagatelas eram apenas destinadas 
a preparar o terreno. Mas têm corrido muito bem, 
raios as partam. O balão tem de ir para o ar amanhã, 
ou no dia seguinte, pelo menos. 

Mark passou os olhos de relance da cara dela 
para a de Feverstone. Este último desmanchou-se à 
gargalhada e Mark, quase automaticamente, deu 
uma volta jocosa à sua própria estupefação. 

— Penso que não está tudo perdido, Fada — 
disse ele. 

— Com certeza não imaginava — sorriu 
Feverstone — que a Fada ia deixar a iniciativa aos 
naturais? 

— Quer dizer que ela própria é os distúrbios? 
— disse Mark. 

— Sim, sim — disse Filostrato, os olhos 
pequenos a luzir por cima das gordas bochechas. 

— É tudo jogo limpo — disse Miss Hard- 


castle. — Não se podem pôr umas centenas de 
milhar de trabalhadores importados... 
— Não do tipo que você recrutou! — in- 


terpôs Feverstone. 

— Num pequeno buraco sonolento como 
Edgestow — continuou Miss Hardcastle — sem 
haver problema. Quero dizer que haveria problema, 
de qualquer maneira. Como as coisas estão andando, 
não creio que os meus rapazes precisem fazer nada. 

Mas, uma vez que era natural que apareces- 
sem os problemas, não há mal nenhum em fazer que 


apareçam no momento certo. 

— Quer dizer que maquinou os distúrbios? 
— disse Mark. Para se lhe fazer justiça, o seu espírito 
ficou a cambalear perante esta nova revelação. E 
também não teve consciência de qualquer decisão 
para ocultar o seu estado de espírito: e no aconchego 
e intimidade daquele círculo, achou os músculos 
faciais e a sua voz, sem qualquer vontade consciente, 
a iludir os seus colegas. 

— Essa é uma forma crua de pôr a coisa — 
disse Feverstone. 

— Não faz diferença alguma — — disse 
Filostrato. — As coisas têm de ser geridas assim. 

— Absolutamente — disse Miss Hardcastle. 
— Sempre é feito assim. Quem quer que conheça o 
trabalho de polícia lhe dirá. E, como eu digo, a coisa 
a valer, o grande tumulto, tem de ter lugar dentro 
das próximas quarenta e oito horas. 

— É muito bom ouvir a história de quem 
sabe mesmo! — disse Mark. — Desejava, contudo, 
pôr a minha mulher fora da cidade. 

— Onde é que ela vive? — disse a Fada. 

— Lá em cima, em Sandown. 

— Ah. Mal a afetará. Entretanto, você e eu 
temos de nos atarefar sobre o relato do tumulto. 

— Mas, para que é isso tudo? 

— Regulamentos de emergência — disse 
Feverstone. — Nunca se obterão os poderes que 
queremos em Edgestow, até que o governo declare 
que aqui existe um estado de emergência. 

— Exatamente — disse Filostrato. — É uma 
tolice falar de revoluções pacíficas. Não que a ca- 


nalha vá sempre resistir, muitas vezes tem de ser 
espicaçada a fazê-lo, mas até haver os distúrbios, os 
tiros, as barricadas, ninguém obterá os poderes para 
atuar efetivamente. Não há bastante daquilo a que se 
chama peso na embarcação para a governar. 

— E a matéria tem de estar toda pronta para 
aparecer nos jornais no próprio dia seguinte ao 
tumulto — disse Miss Hardcastle. — Isso quer dizer 
que tem de ser entregue ao DA amanhã, às 6 horas 
da manhã, o mais tardar. 

— Mas como é que nós a vamos escrever esta 
noite, se a coisa não vai acontecer até amanhã, e não 
antes? 

Todos desataram a rir. 

— Nunca há de dirigir publicidade dessa 
maneira, Mark — disse Feverstone. — Com certeza 
não precisa de esperar que uma coisa aconteça para 
contar a história dela! 

— Bem, admito — disse Mark, e o rosto todo 
se ria — que tinha um ligeiro preconceito contra 
fazer isso, não vivendo no tipo de tempo do Sr. 
Dunne nem na terra do espelho. 

— Não dá nada, meu filho — disse Miss 
Hardcastle. — “Temos de andar com isto agora 
mesmo. Tempo para mais uma bebida e você e eu é 
melhor irmos lá para cima e começar. Fazemo-los 
dar-nos café e costeletas às 3 horas. 

Aquela era a primeira coisa que tinha sido 
pedida para Mark fazer, a qual, ele próprio, antes de 
fazê-la, sabia perfeitamente ser criminosa. Mas o 
momento do seu consentimento passou quase sem 
ele dar por isso; certamente não houve nenhuma 


luta, nenhuma sensação de virar uma esquina. Pode 
ter havido uma altura na história do mundo em que 
momentos tais revelaram inteiramente a sua gravi- 
dade, com feiticeiros fazendo profecias sobre calor 
amaldiçoado, ou visíveis Rubicões a serem atraves- 
sados. Mas, pata ele, tudo deslizou num chilrear de 
riso, daquele riso cheio de intimidade entre profis- 
sionais do mesmo ofício, que é o mais forte dos 
poderes terrenos para fazer os homens praticarem 
más ações antes de serem, individualmente, homens 
muito maus. Alguns momentos mais tarde trotava 
escada acima com a Fada. Passaram por Cosser no 
caminho e Mark, falando diligentemente com a sua 
companheira, viu pelo canto do olho que Cosser os 
estava a observar. Pensar que ele já tivera a tempos 
receio de Cosser! 

— Quem tem a tarefa de acordar o DA às 6 
horas? — perguntou Mark. 

— Provavelmente não é necessário — disse a 
Fada. — Suponho que o velho tem por vezes de 
dormir. Mas nunca descobri quando o faz. 


IV 


Às 4 horas, Mark estava sentado no gabinete 
da Fada, relendo os dois últimos capítulos do que 
escrevera, um para um dos mais respeitáveis dos 
nossos jornais, o outro para um órgão mais popular. 
Aquela era a única parte do trabalho da noite que 
continha alguma coisa para lisonjear a vaidade lite- 
rária. Às primeiras horas tinham sido gastas no labor 
mais duro de cozinhar as próprias notícias. Aqueles 
dois artigos de fundo tinham sido guardados para o 
fim e a tinta ainda estava fresca. O primeiro era 
como segue: 


Conquanto fosse prematuro fazer qualquer 
comentário final sobre o motim da noite passada, 
em Edgestow, duas conclusões parecem emergir 
dos primeiros relatos (que publicamos noutro lado), 
com uma clareza que não é provável ser abalada por 
acontecimentos subsequentes. Em primeiro lugar, 
todo o episódio administrará um rude choque em 
qualquer complacência que ainda possa albergar-se 
entre nós quanto ao esclarecimento intrínseco da 
nossa civilização. Tem, é evidente, de se admitir que 
a transformação de uma pequena cidade essencial- 
mente universitária, num centro de pesquisa a nível 
nacional, não pode ser levada a efeito sem algum 
atrito e alguns casos gravosos para os habitantes 
locais. Mas o inglês sempre tem tido a sua maneira 
própria, sossegada e cheia de humor, de lidar com os 
atritos e nunca deixou de se mostrar disposto, 


quando o caso lhe é apresentado de forma adequada, 
fazendo sacrifícios muito maiores do que aquelas 
pequenas alterações de hábitos e sentimentos que o 
progresso exige da gente de Edgestow. É gratifi- 
cante verificar que não há sugestão alguma, em 
qualquer setor com autoridade, de que o NICE 
tenha de qualquer forma ultrapassado os seus po- 
deres ou faltado com aquela consideração e cortesia 
que dele era esperada; e pouca dúvida existe de que o 
real ponto de origem dos distúrbios foi alguma 
discussão, provavelmente numa taberna, entre um 
dos trabalhadores do NICE e algum senhor Oráculo 
local. Mas como o Stagyrita disse há muito tempo, 
desordens por motivos triviais têm causas mais 
profundas, e parece haver poucas dúvidas de que 
este pequeno tumulto deve ter sido inflamado, se 
não levado à explosão, por interesses setoriais ou 
preconceitos largamente espalhados. 


É inquietante ser forçado a suspeitar que a 
velha desconfiança da eficiência planejada e os ve- 
lhos ciúmes daquilo a que se chama ambiguamente 
«burocracia» podem ser tão facilmente (conquanto, 
esperamos, temporariamente) ressuscitados; em- 
bora ao mesmo tempo, esta mesma suspeita, ao 
revelar as falhas e fraquezas do nosso nível nacional 
de educação, realce uma das próprias doenças para 
cuja cura existe o Instituto Nacional. Que ele a há de 
curar não necessitamos de ter dúvida alguma. À 
vontade da nação está por detrás deste magnífico 
«esforço de paz», como com tanta facilidade o Sr. 
Jules descreveu o Instituto, e qualquer mal formada 


oposição, que se aventure a medir forças com ele 
encontrará, esperamos, delicada mas firme resis- 
tência. 

A segunda moral a extrair dos acontecimen- 
tos da noite passada é mais animadora. A proposta 
original para habilitar o NICE com o que é enga- 
nadoramente chamado a sua própria «força policial» 
foi encarada com desconfiança em muitas instâncias. 
Os nossos leitores hão de lembrar-se que, embora 
não partilhando essa desconfiança, lhe dedicávamos 
uma certa simpatia. Mesmo os falsos temores da- 
queles que amam a liberdade devem ser respeitados, 
como nós respeitamos as ansiedades sem funda- 
mento de uma mãe. Ao mesmo tempo insistimos 
que a complexidade da sociedade moderna tornará 
num anacronismo limitar a efetiva execução da 
vontade da sociedade a um corpo de homens cujas 
reais funções eram a prevenção e a detecção do 
crime: que a polícia, de fato, deve ser, mais tarde ou 
mais cedo, libertada desse crescente conjunto de 
funções coercivas que não caem propriamente 
dentro da sua esfera de ação. Que este problema foi 
resolvido por outros países de uma forma que 
provou ser fatal para a liberdade e justiça, pela cri- 
ação de um autêntico «império dentro do império», é 
um fato que é provável que ninguém esqueça. À 
chamada «polícia» do NICE, que melhor se cha- 
maria O seu «executivo sanitário», é a solução ca- 
racteristicamente inglesa. A sua relação com a polí- 
cia nacional não pode, talvez, ser definida com 
perfeito rigor lógico; mas, como nação, nunca esti- 
vemos muito enamorados da lógica. O executivo do 


NICE não tem qualquer ligação com a política; e se 
alguma vez vier a ter relações com a justiça criminal, 
fá-lo-á no papel benigno do salvador, um salvador 
que pode retirar o criminoso da severa esfera do 
castigo para a do tratamento curativo. Se alguma 
dúvida existia quanto ao valor de uma tal força, foi 
amplamente dissipada pelos episódios em Edgestow. 
Parecem ter-se mantido as mais felizes relações, de 
uma ponta à outra, entre os funcionários do Insti- 
tuto e a polícia nacional, que, se não fosse a assis- 
tência do Instituto, se teria visto confrontada com 
uma situação impossível. Como um eminente fun- 
cionário policial observou a um dos nossos repre- 
sentantes nesta manhã, salvo pela polícia do NICE, 
as coisas teriam assumido um aspecto completa- 
mente diferente. Se, à luz desses acontecimentos, for 
achado conveniente colocar toda a área de Edges- 
tow sob o controle exclusivo da «polícia» ins- 
titucional por um certo período limitado, não cre- 
mos que o povo britânico, sempre realista no fundo 
do coração, ponha a mais ligeira objeção. É devido 
um tributo especial aos elementos femininos da 
força, que parecem ter atuado, pot toda a parte, com 
aquela mistura de coragem e senso comum que os 
últimos anos nos ensinaram a esperar das mulheres 
inglesas, quase como uma coisa natural. Os boatos 
selvagens, que esta manhã eram correntes em Lon- 
dres, de fogo de metralhadora nas ruas e baixas às 
centenas, estão por confirmar. Provavelmente, 
quando estiverem disponíveis detalhes rigorosos, 
ver-se-á (nas palavras de um primeiro-ministro re- 
cente) que «quando correu sangue, foi, em geral, do 


nariz». 
O segundo rezava assim: 


O que é que está a acontecer em Edgestow? 

Esta é a pergunta que o «cidadão João» quer 
ver respondida. O Instituto que se instalou em 
Edgestow é um instituto nacional. Isso quer dizer 
que é seu e meu. Nós não somos cientistas e não 
pretendemos saber o que é que os grandes cérebros 
do Instituto estão pensando. Saber aquilo que cada 
homem ou mulher dele espera. Esperamos uma 
solução do problema do desemprego, do problema 
do câncer, do problema da habitação, dos proble- 
mas monetários, da guerra, da educação. Esperamos 
dele uma vida mais brilhante, mais limpa, mais plena, 
para os nossos filhos, na qual nós e eles possamos 
marchar sempre em frente, e em frente, e desen- 
volver por inteiro a ânsia de vida que Deus atribuiu a 
cada um de nós. O NICE é o instrumento do povo 
para fazer aparecer todas as coisas pelas quais lu- 
tamos. 

Entretanto, que é que está acontecendo em 
Edgestow? 

Acredita que este motim surgiu simplesmente 
porque a Sra. Snooks ou o Sr. Bugeins verificaram 
que o senhorio tinha vendido a sua loja ou o seu lote 
de terra ao NICE? À Sra. Snooks e o Sr. Bugeins 
sabem como é. Sabem que o Instituto significa mais 
comércio em Edgestow, mais instalações públicas, 
uma população mais numerosa, uma explosão de 
prosperidade não sonhada. Digo que aquelas per- 


turbações foram produto de maquinações. 

Esta acusação pode parecer estranha, mas é 
verdadeira. 

Por isso eu pergunto ainda outra vez: «O que 
é que está acontecendo em Edgestow?» 

Há traidores em campo. Não tenho medo de 
dizer isto, sejam eles quem forem. Podem ser as 
pessoas chamadas religiosas. Podem ser interesses 
financeiros. Podem ser os velhos professores e fi- 
lósofos, tecedores de teias de aranha da própria 
Universidade de Edgestow. Podem ser advogados. 
Não me interessa quem são, mas tenho uma coisa 
dizendo-lhes. Tenham cuidado. O povo da Ingla- 
terra não vai suportar isto. Não vamos deixar sa- 
botar o Instituto. 

Que é que há a fazer em Edgestow? 

Eu digo: ponham toda a localidade debaixo 
do polícia da Instituição. Alguns de vós podem ter 
estado em férias em Edgestow. Se assim for, saberão 
tão bem como eu como ela é, uma pequena e so- 
nolenta cidade de província com uma dúzia de po- 
lícias que há dez anos que não tinham nada que fazer 
a não ser parar os ciclistas porque tinham os faróis 
apagados. Não faz sentido esperar que estes pobres 
e velhos Bobbies sejam capazes de se haver com um 
motim organizado. Na noite passada a polícia do 
NICE mostrou do que era capaz. Aquilo que eu 
digo é: «Tiremos o chapéu a Miss Hardcastle e aos 
seus bravos rapazes e, sim, também às suas valentes 
moças. Dêem-lhe liberdade e deixem-nos prosseguir 
o trabalho. Há que cortar a papelada burocrática.» 

Tenho ainda um conselho. Se ouvirem al- 


guém dizendo mal, pelas costas, da polícia do NICE, 
digam-lhe qual é a saída. Se ouvirem alguém com- 
parando-a com a Gestapo ou com a GPU, di- 
gam-lhe que já ouviram essa antes. Se ouvirem al- 
guém falando das liberdades de Inglaterra (querendo 
dizer com isso as liberdades dos obscurantistas, as 
Sras. Grundies, os bispos e os capitalistas), prestem 
atenção a esse homem. Ele é o inimigo. Digam da 
minha parte que o NICE é a luva de boxe no punho 
da democracia, e se não gosta dele, o melhor é sair 
da frente. 
Entretanto, atenção a Edgestow. 


Poderia supor-se que depois de ter ficado 
satisfeito com os aftigos, no calor da sua feitura, 
Mark havia de despertar para a razão, e com isso 
pata a aversão, ao ler em seguida o produto acabado. 
Infelizmente o processo fora quase que o inverso. 
Quanto mais trabalhava nela, tanto mais ficava re- 
conciliado com a tarefa. 

A reconciliação completa veio quando passou 
a limpo ambos os artigos. Quando um homem pôs 
OS traços nos «t» e os pontos nos «i», gosta do as- 
pecto do seu trabalho e não o quer ver jogado no 
cesto de papéis. Quanto mais vezes lia os artigos, 
tanto mais gostava deles. E, de qualquer maneira, a 
coisa era uma espécie de brincadeira. Tinha no es- 
pírito uma imagem dele próprio, velho e rico e cer- 
tamente muito distinto. Quando tivesse aquilo, todo 
o lado desagradável do NICE, teria passado, rega- 
lando os mais jovens com histórias extravagantes, 
inacreditáveis, do tempo de agora («Ah... era um 


caso sério naqueles tempos do princípio. Lem- 
bro-me uma vez...»). E depois, para um homem 
cujos escritos tinham até então aparecido apenas em 
periódicos científicos, ou, na melhor das hipóteses, 
em livros que somente outros professores iriam ler, 
havia também o quase irresistível engodo de pensar 
na imprensa diária, os editores à espera dos artigos, 
leitores por toda a Europa, qualquer coisa depen- 
dente realmente das suas palavras. À idéia do 1- 
menso dínamo que fora colocado, de momento, à 
sua disposição, fazia vibrar todo o seu ser. 

Além do que, afinal fazia muito tempo que 
ele tinha ficado excitado pela admissão no Elemento 
Progressista em Bracton. Mas o que era o Elemento 
Progressista em face daquilo? Não era como se ele 
próprio fosse iludido pelos artigos. Estava escre- 
vendo fazendo figas, uma frase que de algum modo 
o confortava, ao fazer aparecer tudo aquilo como 
uma partida. E, afinal, se ele não o fizesse, outro 
qualquer faria. E durante todo o tempo, a criança 
que vívia dentro dele murmurava como era esplên- 
dido e triunfantemente crescido estar ali sentado 
daquela maneira, tão cheio de álcool e, contudo, sem 
estar bêbedo, escrevendo (fazendo figas) artigos 
para grandes jornais, contra o tempo, «com o de- 
mônio do tipógrafo à porta» e todo o círculo interior 
do NICE na dependência, e sem ninguém ter jamais 
o mínimo direito de o considerar uma pessoa sem 
valor ou um simples número. 


V 


Jane estendeu a mão no escuro mas não sen- 
tiu a mesa que devia estar ali à cabeceira da cama. 
Então, com um choque de surpresa, descobriu que 
não estava na cama, mas de pé. À sua volta havia 
completa escuridão e o frio era intenso. Às apalpa- 
delas, tocou o que parecia ser uma superfície irre- 
gular de pedra. O ar, também, tinha em si qualquer 
qualidade estranha, ar morto, ar aprisionado, parecia. 
Algures, lá muito ao longe, possivelmente por cima 
da sua cabeça, havia ruídos que lhe chegavam aba- 
fados e vibrando como se através da terra. Tinha 
então acontecido o pior, tinha caído uma bomba na 
casa e ela fora soterrada viva. Mas antes de ter tempo 
de sentir o impacto total desta idéia, lembrou-se de 
que a guerra tinha acabado... Oh, e desde então tinha 
sucedido toda a espécie de coisas... tinha casado com 
Mark... tinha visto Alcasan na sua cela... tinha en- 
contrado Camilla. Então, com grande e rápido alívio, 
pensou: «É um dos meus sonhos. É um pedaço de 
notícias. Vai passar. Não há nada para ter medo» 

O lugar, fosse qual fosse, não parecia ser 
muito amplo. Foi às apalpadelas ao longo de uma 
das paredes ásperas e então, virando no canto, bateu 
com o pé em qualquer coisa dura. Curvou-se para a 
frente e apalpou. Havia uma espécie de plataforma 
elevada ou mesa de pedra, com cerca de três pés de 
altura. E em cima dela? Atrevia-se a explorar? Mas 
seria pior não o fazer. Começou a experimentar a 
superfície da mesa com a mão, e no momento se- 


guinte mordeu o lábio para se impedir de gritar, pois 
tinha tocado num pé humano. Era um pé nu, e 
morto, a julgar pela frieza. Continuar às apalpadelas 
parecia a coisa mais difícil que jamais fizera, mas de 
algum modo era impelida afazê-lo. O cadáver estava 
coberto por um tecido muito grosseiro qualquer, 
que era também irregular, como se fosse pesada- 
mente bordado e muito volumoso. «Deve ser um 
homem muito corpulento», pensou ela, subindo a 
apalpar em direção à cabeça. Sobre o peito, a textura 
mudava subitamente, como se a pele de algum 
animal peludo tivesse sido estendida sobre a gros- 
seira túnica. Assim pensou inicialmente, então per- 
cebeu que o cabelo realmente pertencia a uma barba. 
Hesitou antes de tocar na cara; tinha “medo, não 
fosse o homem mexer-se ou acordar ou falar, se ela 
o fizesse. Por isso ficou imóvel por um momento. 
Era apenas um sonho; podia suportar; mas era tão 
triste e tudo aquilo parecia ter acontecido há tanto 
tempo atrás, como se ela tivesse resvalado, através 
de uma fenda no presente, para algum poço frio e 
sem sol de um passado remoto. Esperava que não a 
deixassem ali muito tempo. Se ao menos alguém 
aparecesse depressa e a deixasse sair. E imediata- 
mente teve a imagem de alguém, alguém de barbas 
mas também (isto era estranho) divinamente jovem, 
alguém todo dourado e forte e quente que descia, 
com pisadas poderosas e que abalavam a terra, para 
dentro daquele lugar negro. O sonho tornou-se 
caótico neste ponto. Jane tinha a impressão que 
devia fazer uma vênia àquela pessoa (que nunca 
chegou efetivamente a aparecer, embora a impres- 


são tivesse ficado, brilhante e forte, no seu espírito), 
e sentiu uma grande consternação ao verificar que 
algumas memórias baças de lições de dança na es- 
cola não eram suficientes para lhe mostrar como o 
fazer. Neste ponto acordou. 

Foi para Edgestow logo depois do café da 
manhã para procurar, como agora procurava todos 
os dias, alguém que viesse substituir a Sra. Magos. 
No topo de Market Street aconteceu alguma coisa 
que finalmente a resolveu a ir a St. Anne's nesse 
mesmo dia e pelo trem das 10 horas e 23 minutos. 
Chegou a um lugar onde estava parado um grande 
carro ao lado do pavimento, um carro do NICE. 
Quando chegou junto dele, um homem saiu de uma 
loja, passou pela frente dela para falar ao motorista 
do carro e depois entrou neste. Estava tão perto dela 
que, a despeito do nevoeiro, viu-o muito distinta- 
mente, isolado de todos os outros objetos: o pano 
de fundo era todo ele nevoeiro cinzento e pés que 
passavam e os sons rudes daquele trânsito fora do 
costume que agora nunca acabava em Edgestow. 
Tê-lo-ia reconhecido, onde quer que fosse: nem o 
rosto de Mark, nem o seu próprio rosto num espe- 
lho, lhe eram agora mais familiares. Viu a barba em 
bico, as lunetas, o rosto, que de certa maneira lhe 
recordava um rosto de cera. Não tinha necessidade 
de pensar o que ia fazer. O seu corpo, ultrapas- 
sando-o rapidamente, parecia ter decidido por si 
próprio que ia direito à estação e daí para St. Anne's. 
Era qualquer coisa diferente do medo (embora ela 
estivesse também aterrorizada, quase a ponto de ter 
náuseas) que a conduzia tão infalivelmente em 


frente. Era uma total rejeição, ao mesmo tempo. Os 
sonhos afundavam-se na sua insignificância com- 
parados com a ofuscante realidade da presença do 
homem. Estremeceu ao pensar que as mãos de 
ambos se podiam ter tocado, quando passara por 
ele. 

O trem estava abençoadamente quente, o 
compartimento dela vazio, o fato de se sentar deli- 
cioso. À lenta viagem através do nevoeiro quase a 
pôs a dormir. Mal pensou em St. Anne's até que lá se 
encontrou: mesmo enquanto caminhava pela ín- 
greme colina acima não fazia planos, não ensaiava 
nada do que tencionava dizer, pensava apenas em 
Camilla e na Sra. Dimble. Os níveis infantis, o 
subsolo do espírito, tinham vindo de cima. Queria 
estar com as pessoas, gentis, longe das pessoas de- 
sagradáveis, essa distinção de infantário parecia no 
momento mais importante do que quaisquer poste- 
riores categorias de Bons e Maus ou Amigos e Ini- 
migos. 

Foi despertada deste estado, ao notar que 
estava mais claro. Olhou em frente: seguramente 
que a cutva da estrada estava mais visível do que 
deveria estar num nevoeiro assim? Ou seria apenas 
que o nevoeiro do campo era diferente do nevoeiro 
da cidade? Com certeza o que fora cinzento estava a 
tornar-se branco, quase deslumbrantemente branco. 
Umas jardas mais à frente e por cima da cabeça, 
mostrava-se o azul luminoso, e as árvores faziam 
sombra (não via uma sombra havia dias), e então de 
repente, enormes porções do céu ficaram visíveis e o 
pálido sol dourado também, e ao olhar para trás, 


quando virou pata o solar, Jane estava de pé na costa 
de uma pequena ilha verde iluminada pelo sol, o- 
lhando para baixo para um mar de nevoeiro branco, 
com sulcos e cristas, embora plano no conjunto, que 
se estendia até onde ela podia ver. Havia também 
outras ilhas. Aquela escura, para oeste, eram as co- 
linas arborizadas por cima de Sandown, onde tinha 
feito o piquenique com os Dennistons; e a muito 
maior e mais brilhante, para o lado norte, eram as 
colinas cheias de cavernas, quase se lhes podia 
chamar montanhas, na qual o Wind tinha a sua 
nascente. Respirou fundo. Era o tamanho daquele 
mundo por cima do nevoeiro que a impressionava. 
Lá em baixo, em Edgestow, todos aqueles dias ti- 
nha-se vivido, mesmo quando ao at livre, como se se 
estivesse dentro de um quarto, pois apenas eram 
visíveis os objetos que estavam à mão. Sentia que 
estivera perto de esquecer como é grande o céu, 
como é distante o horizonte. 


CAPÍTULO VII 
O CHEFE SUPREMO 


Antes de chegar à porta do muto, Jane en- 
controu o Sr. Denniston e ele guiou-a para dentro 
do solar, não por essa porta mas pelo portão prin- 
cipal, que abria para a mesma estrada, umas centenas 
de jardas mais à frente. Ela contou-lhe a sua história 
enquanto caminhavam. Na companhia dele, tinha 
aquela curiosa sensação, que a maior parte das 
pessoas casadas conhecem, de estar com alguém 
com quem (por uma razão definitiva mas inteira- 
mente misteriosa) nunca se poderia ter casado mas 
que, não obstante, é mais do mundo da própria 
pessoa do que aquela com quem de fato se casou. 
Ao entrarem em casa, encontraram a Sra. Magos. 

— O quê, À Sra. Studdock! Imaginem! — 
disse a Sra. Mages. 

— Sim, Ivy — disse Denniston —, e tra- 
zendo grandes novidades. As coisas estão come- 
cando a mexer. Temos de ver Grace imediatamente. 
E está por aí Mac Phee? 

— Anda lá por fora a jardinar, há horas — 
disse A Sra. Mages. — E o Dr. Dimble foi para a 
Faculdade. E Camilla está na cozinha. Devo man- 
dá-la ir ter convosco? 

— Sim, faça-o E se puder evitar que o Sr. 
Bultitude se intrometa... 


— Está bem. Hei de o manter sem fazer 
maldades, realmente. Gostaria de uma xícara de chá, 
Sra. Studdock, não é? Depois de vir de trem e tudo 
isso. 

Uns minutos mais tarde, Jane encontrou-se 
uma vez mais no quarto de Grace Ironwood. Miss 
Ironwood e os Dennistons estavam todos sentados 
de frente para ela, de forma que se sentiu como se 
fosse um candidato num exame oral. E quando Ivy 
Maggs entrou com o chá, não foi embora outra vez, 
mas sentou-se, como se fosse também um dos 
examinadores. 

— Agora! — disse Camilla, os olhos e as na- 
rinas abertos, com uma espécie de fome mental 
recente, era muito concentrada para se chamar ex- 
citação. 

Jane olhou de relance à volta do quarto. 

— Não precisa preocupar-se com Ivy, minha 
jovem — disse Ironwood. — Ela é uma das da 
nossa companhia. 

Houve uma pausa. 

— Temos a sua carta do dia 10 — continuou 
Miss Ironwood —, descrevendo o seu sonho com o 
homem de barba em bico, sentado e tomando notas 
no seu quarto. Talvez deva dizer-lhe que ele não 
estava realmente lá: pelo menos, o diretor não acha 
ser isso possível. Mas ele estava a estudá-la. Ele 
estava obtendo informações a seu respeito, de 
qualquer outra origem que, infelizmente, não era 
visível por si no sonho. 

— Pode contar-nos, se não se importa — 
disse o Sr. Denniston —, o que estava me dizendo 


quando vínhamos para cá? 

Jane contou-lhes o sonho com o cadáver (se 
era um cadáver) no lugar escuro e como encontrara 
o homem de barba nessa manhã em Market Street; e 
logo teve a consciência de ter criado um interesse 
intenso. 

— Imaginem! — disse Ivy Mages. 

— Tínhamos, pois, razão a respeito do Par- 
que de Bragdon! — disse Camilla. 

— É realmente Belbury — disse o marido. — 
Mas nesse caso, onde é que aparece o Alcasan? 


— Desculpem — disse Miss Ironwood na 
sua voz tranquila, e os outros ficaram instantanea- 
mente silenciosos. — Não devemos discutir o as- 


sunto aqui. À Sra. Studdock ainda não se juntou a 
nós. 

— Não vão me dizer nada? — perguntou 
Jane. 

— Minha jovem — disse Ironwood. — Tem 
de me desculpar. Não seria sensato neste momento: 
na verdade não temos liberdade de fazê-lo. Permi- 
ta-me que lhe faça mais duas perguntas? 

— Se o deseja — disse Jane, enfadada, mas só 
um pouquinho. A presença de Camilla e do marido 
de certa forma fazia-a assumir o seu melhor com- 
portamento. 

Miss Ironwood abrira uma gaveta e durante 
alguns momentos houve silêncio enquanto ela 
pesquisava lá dentro. Depois estendeu uma foto- 
grafia a Jane e perguntou: 

— Reconhece esta pessoa? 

— Sim — disse Jane em voz baixa. — É o 


homem com quem tenho sonhado e o homem que 
vi esta manhã em Edgestow. 

Era uma boa fotografia e debaixo dela estava 
o nome Augustus Frost, com uns tantos detalhes 
mais, que Jane no momento não absorveu. 

— Em segundo lugar — continuou Miss 
Ironwood, estendendo a mão para Jane devolver a 
fotografia — está preparada para ver o diretor, já? 

— Bem, sim, se o deseja. 

— Nesse caso, Arthur — disse Miss Iron- 
wood para Denniston —, é melhor ir dizer-lhe a- 
quilo que acabamos de ouvir, e ver se ele está sufi- 
cientemente bem para se encontrar com a Sra. 
Studdock. 


Denniston levantou-se de imediato. 


— Entretanto — disse Miss Itonwood —, 
gostaria de ter uma palavra a sós com a Sra. Stud- 
dock. — Com isto os outros também se levantaram 


e saíram do quarto à frente de Denniston. Um gato 
muito grande que Jane não tinha notado antes saltou 
e ocupou a cadeira que Ivy Maggs tinha acabado de 
deixar vaga. 

— Tenho muito poucas dúvidas — disse 
Miss Ironwood — de que o diretor a irá receber. 

Jane não disse nada. 

— E na entrevista — continuou a outra — 
será, presumo eu, chamada a tomar uma decisão 
definitiva. 

Jane tossiu ligeiramente, sem qualquer outro 
propósito que não o de dissipar um certo ar de 
importuna solenidade que parecia ter-se instalado 
no quarto, logo que ela e Miss Ironwood foram 


deixadas a sós. 

— Há ainda certas coisas — disse Miss I- 
ronwood — que deve saber sobre o diretor, antes de 
ir vê-lo. Vai parecer-lhe, Sra. Studdock, ser um 
homem muito novo; mais novo do que a senhora. 
Compreenda por favor que não é esse o caso. Ele 
está mais próximo dos 50 do que dos 40 anos. É um 
homem de muita experiência, que viajou para onde 
nenhum outro ser humano jamais viajou antes, e 
conviveu com sociedades das quais nem você nem 
eu temos qualquer idéia. 


— Isso é muito interessante — disse Jane, 
embora sem mostrar interesse algum. 
— E em terceiro lugar — disse Miss Iron- 


wood — tenho de lhe pedir para se lembrar de que 
ele está às vezes cheio de dores. Qualquer que seja a 
decisão a que chegar, confio que não dirá ou fará 
nada que possa submetê-lo a uma tensão desne- 
cessária. 

— Se o Sr. Fisher-King não está em condi- 
ções de receber visitas... — disse Jane em tom vago. 

— Tem de me desculpar — disse Miss I- 
ronwood — pot insistir consigo nestes pontos. Sou 
médica, e a única na nossa companhia. Sou, pot isso, 
responsável por protegê-lo tanto quanto posso. Se 
vier agora comigo, vou levá-la à Sala Azul. 

Levantou-se e abriu a porta para Jane passar. 
Saíram para um corredor simples e estreito e daí, por 
degraus baixos, subiram para um amplo átrio de 
entrada, de onde uma bela escadaria georgiana le- 
vava aos andares de cima. À casa, maior do que Jane 
a princípio supusera, estava quente e muito silen- 


ciosa, e depois de tantos dias passados no nevoeiro, 
a luz do sol de Outono, incidindo em carpetes ma- 
cias e nas paredes, parecia-lhe brilhante e dourada. 
No primeiro andar, mas seis degraus acima dele, 
encontraram um pequeno lugar quadrado com co- 
lunas brancas, onde Camilla, sossegada e atenta, 
estava sentada à espera deles. Havia uma porta por 
detrás dela. 

— Ele vai recebê-la — disse para Miss I- 
ronwood, levantando-se. 

— Está com muitas dores esta manhã? 

— Não são contínuas. É um dos seus dias 
bons. 

Quando Miss Ironwood ergueu a mão para 
bater à porta, Jane pensou para consigo: «Tome 
cuidado. Não se deixe arrastar para nada. Todos 
estes corredores compridos e vozes baixas, se não 
tiver cuidado, a farão de tola. À tornarão mais outra 
das adoradoras femininas deste homem.» No mo- 
mento seguinte deu por si a entrar. Era claro, parecia 
tudo janelas. E era quente, o fogo ardia no fogão. E 
o azul era a cor prevalecente. Antes dos olhos dela 
terem absorvido aquilo, ficou aborrecida, e de certa 
maneira envergonhada, ao ver que Miss Ironwood 
estava fazendo uma vênia. «Não o farei», questio- 
nava no espírito de Jane com «não posso», pois tinha 
sido verdade no sonho dela: não podia. 

— Esta é a jovem, senhor — disse Miss I- 
ronwood. Jane olhou; e instantaneamente o seu 
mundo desfez-se. No sofá na frente dela, com um 
pé enfaixado como se tivesse uma ferida, estava 
estendido o que parecia ser um rapaz de 20 anos de 


idade. 

Num dos compridos peitoris da janela, uma 
gralha domesticada andava para baixo e para cima. À 
luz do fogo com o seu reflexo fraco, e a luz do sol 
com o seu reflexo mais forte rivalizam no teto. Mas 
toda a luz na sala parecia correr para o cabelo de 
ouro e a barba loura do homem ferido. 

Evidentemente ele não era um rapaz, como é 
que ela podia ter pensado nisso? A pele fresca na 
testa e nas faces e, acima de tudo, nas suas mãos, 
sugerira a idéia. Mas nenhum rapaz podia ter uma 
barba tão cerrada. E nenhum rapaz podia ser tão 
forte. Esperava ver um inválido. Agora era mani- 
festo que do aperto daquelas mãos não se poderia 
escapar e a imaginação sugeria que aqueles braços e 
ombros podiam sustentar a casa toda. Miss Iron- 
wood, a seu lado, parecia-lhe uma velha, pequena, 
encarquilhada e pálida, uma coisa que se podia a- 
fastar com um sopro. 

O sofá estava colocado numa espécie de es- 
trado, separado do resto da sala por um degrau. 
Teve a impressão de uma massa de reposteiros a- 
zuis; mais tarde, viu que era apenas um biombo, por 
detrás do homem, de forma que o efeito era de uma 
sala do trono. 

Teria chamado tolice aquilo se, em vez de o 
estar vendo, alguém lhe tivesse contado. Através das 
janelas ela não via árvore nenhuma, nem colinas 
nem as formas de outras casas: apenas o nevoeiro ao 
nível do pavimento, como se aquele homem e ela 
estivessem empoleirados numa torre azul, olhando 
do alto para o mundo. 


A dor ia e vinha na cara dele: súbitas pontadas 
de dor abrasadora e que causava agonia. Mas, como 
o relâmpago atravessa a escuridão e a escuridão 
torna a fechar-se e não mostra traço algum, assim a 
tranquilidade do seu semblante engolia cada transe 
de tortura. Como podia ela tê-lo pensado jovem? 
Ou então velho? Atingiu-a a idéia, com uma sensa- 
ção de medo súbito, de que a cara dele não tinha 
idade nenhuma. Ela não gostava (ou assim julgava) 
de caras com barbas, exceto em velhos de cabelos 
brancos. Mas isso era porque há muito esquecera o 
Rei Artur que imaginara na sua infância, e o Salomão 
que imaginara. Salomão, pela primeira vez em 
muitos anos a brilhante mistura solar de rei, amante 
e mágico que pende sobre esse nome voltava a en- 
trar de volta e de surpresa no seu espírito. Pela 
primeira vez em todos aqueles anos, saboreou a 
palavra rei, com todas as associações ligadas de ba- 
talha, casamento, sacerdócio, misericórdia e poder. 
Naquele momento, quando os seus olhos primeiro 
pousaram na cata dele, Jane esqueceu quem era, e 
onde estava, e o seu vago ressentimento contra 
Grace Ironwood, e o seu ressentimento mais obs- 
curo contra Mark, e a sua infância e a casa do pai. 
Foi, é claro, apenas por um relâmpago. No mo- 
mento seguinte, era novamente a Jane social e co- 
mum, corada e confusa ao verificar que tinha estado 
a fitar rudemente (pelo menos esperava que a rudeza 
fosse a principal impressão causada) um completo 
estranho. Mas o seu mundo estava desfeito; sabia 
isso. Qualquer coisa podia acontecer agora. 

— Obrigado, Grace — estava o homem di- 


zendo. — Esta é a Sra. Studdock? 

E a voz parecia ser também como luz do sol e 
ouro. Como o ouro, não apenas como o ouro é belo, 
mas como ele é pesado; como a luz do sol, não 
apenas como ela incide suavemente nas paredes in- 
glesas no Outono, mas como fustiga a selva ou O 
deserto, para originar vida ou para a destruir. E a- 
gora dirigia-se a ela. 

— Tem de me perdoar por não me levantar, 
Sra. Studdock — dizia. — O meu pé está magoado. 

E Jane ouviu a sua própria voz dizer «sim, 
senhor» suave e respeitosa como a voz de Miss 1- 
ronwood. Tencionara dizer: — Bom dia, Sr. Fi- 
sher-King — num tom à vontade que teria contra- 
riado o absurdo do seu comportamento inicial ao 
entrar na sala. Mas o outro foi o que saiu realmente 
da sua boca. Pouco depois, deu por si sentada em 
frente do diretor. Estava abalada, estava mesmo 
tremendo. Tinha forte esperança de não começar a 
chorar ou de não ser incapaz de falar ou de não fazer 
qualquer tolice. Pois que o seu mundo fora desfeito: 
qualquer coisa podia agora acontecer. Se ao menos a 
conversa já tivesse acabado! De forma a ela poder 
sair daquela sala sem ser em desgraça, e ir-se embora, 
não de vez, mas por longo tempo. 

— Quer que eu fique, senhor? — disse Miss 
Ironwood. 

— Não, Grace — disse o diretor —, não 
penso que precise ficar. Obrigado. 

«E agora», pensou Jane «vai vir, vai vir, vai vir 
agora». Todas as perguntas mais intoleráveis que ele 
podia fazer, todas as coisas mais extravagantes que 


ele podia fazê-la praticar, perpassaram-lhe pelo es- 
pírito numa confusão tola. Pois, todo o poder de 
resistência parecia ter sido extraído dela e ela ficara 
sem proteção. 


II 


Durante os primeiros minutos depois de 
Grace Ironwood os ter deixado sós, Jane mal en- 
tendeu aquilo que o diretor estava dizendo. Não eta 
que a sua atenção se dispersasse; pelo contrário, a 
sua atenção estava tão fixa nele que se derrotava a si 
própria. Cada tom, cada olhar (como é que tinham 
podido pensar que ela o acharia jovem?), cada gesto, 
estava a ficar impresso na sua memória; e foi só 
quando verificou que ele tinha deixado de falar, e 
estava aparentemente à espera de uma resposta, que 
compreendeu que tinha absorvido tão pouco da- 
quilo que ele estivera dizendo. 

— Peço, peço desculpa — disse, desejando 
não continuar a ficar corada como uma menina de 
escola. 

— Eu estava dizendo — respondeu ele — 
que já nos prestou o maior serviço possível. Sabí- 
amos que um dos mais perigosos ataques, jamais 
desencadeados contra a raça humana, viria muito em 
breve, e nesta ilha. Tínhamos idéia de que Belbury 
podia estar relacionado com ele. Mas não tínhamos 
a certeza. Certamente que não sabíamos que Belbury 
era assim tão importante. É por isso que a sua in- 
formação é tão valiosa. Mas, por outro lado, apre- 
senta-nos uma dificuldade. Quero dizer, uma difi- 
culdade naquilo que lhe diz respeito. Tínhamos 
esperança de que pudesse juntar-se a nós, de vir a ser 
um elemento do nosso exército. 

— E não posso, senhor? — disse Jane. 


— É difícil — disse o diretor depois de uma 
pausa. — Está vendo: o seu marido está em Belbury. 

Jane levantou os olhos de relance. Tinha es- 
tado na ponta da língua dizer: 

— Quer dizer que Mark corre perigo? — Mas 
compreendera que a ansiedade a respeito de Mark 
não fazia, de fato, parte das complexas emoções que 
estava sentindo, e que replicar assim seria hipocrisia. 
Era um tipo de escrúpulos que não experimentara 
muitas vezes antes. Por fim, disse: — O que quer 
dizer? 

— Pois é — disse o diretor —, sereia difícil 
para a mesma pessoa ser esposa de um funcionário 
do NICE e ao mesmo tempo membro da minha 
companhia. 

Quer dizer que não podia confiar em mim? 

— Eu não quero dizer nada de que preci- 
samos ter receio de falar. Quero dizer que, nas cir- 
cunstâncias, você, eu e o seu marido não podería- 
mos todos confiar uns nos outros. 

Jane mordeu os lábios, zangada, não com o 
diretor mas com Mark. Por que é que haviam, ele e 
os seus negócios com o tal Feverstone, de se in- 
trometer num momento como aquele? 

— Eu tenho que fazer aquilo que eu penso 
ser certo, não tenho? — disse ela suavemente. — 
Quero dizer: se Mark, se o meu marido, está do lado 
errado, não posso deixar que isso cause qualquer 
diferença naquilo que eu faço. Posso? 

— Está pensando sobre o que é certo ? — 
disse o diretor. Jane sobressaltou-se, e corou. Per- 
cebeu que não tinha estado pensando nisso. 


— É claro — disse o diretor — que as coisas 
podiam chegar a tal ponto que a sua vinda para aqui 
fosse justificada, mesmo inteiramente contra a 
vontade dele, secretamente até. Isso depende de 
quão perto estiver o perigo, o perigo para todos nós, 
e para si pessoalmente. 

— Pensava que o perigo já estava mesmo em 
cima de nós neste momento, da forma que a Sra. 
Denniston falou. 

— Essa é justamente a questão — disse o 
diretor, com um sorriso. — Não me é permitido ser 
muito prudente. Não me é permitido usar remédios 
desesperados até serem realmente visíveis doenças 
desesperadas. De outro modo tornamo-nos exata- 
mente como os nossos inimigos, quebrando todas 
as regras, sempre que imaginamos que isso possa 
eventualmente fazer qualquer vago bem à Huma- 
nidade num futuro remoto. 

— Mas causará algum dano a alguém se eu 
vier para cá? — perguntou Jane. 

Ele não respondeu diretamente a isto. Aca- 
bou por falar outra vez. 

— Parece que terá de voltar para casa, pelo 
menos por agora. Há de, sem dúvida, ver outra vez o 
seu marido muito em breve. Penso que deve pelo 
menos fazer um esforço para o desligar do NICE. 

— Mas como é que eu posso, senhor? — 
disse Jane. — Que é que eu tenho para lhe dizer? 
Pensaria que tudo era insensato. Não acreditaria em 
nada sobre um ataque à raça humana. 

Logo que disse isto, interrogou-se: «Aquilo 
suava a astúcia?», e depois, de forma mais descon- 


certante: «era astúcia?» 

— Não — disse o diretor. — E não lhe deve 
contar. Não se deve referir a mim nem à companhia, 
em absoluto. Pusemos as nossas vidas nas suas mãos. 
Tem simplesmente que lhe pedir para deixar Bel- 
bury. Tem que pôr isso como seu desejo próprio. 
Você é a esposa dele. 

— Mark nunca dá importância nenhuma à- 
quilo que digo — respondeu Jane. Tanto ela como 
Mark pensavam isso um do outro. 

— Pode ser — disse o diretor — que nunca 
lhe tinha pedido nada como vai pedir-lhe isto. Não 
quer salvar a ele tanto como a si? 

Jane ignorou esta pergunta. Agora que a 
ameaça de expulsão da casa estava eminente, sentia 
uma espécie de desespero. Sem atender ao comen- 
tador interior, que, durante esta conversa, mais do 
que uma vez lhe tinha mostrado as suas próprias 
palavras e desejos a uma luz tão diferente, começou 
falando rapidamente. 

— Não me mande embora — disse —, estou 
completamente só em casa com sonhos terríveis. 
Não é como se Mark e eu nos víssemos muito um ao 
outro, no melhor dos tempos. Sou tão infeliz. Ele 
não se importará que eu venha para cá ou não. 
Apenas se riria disto tudo, se soubesse. É justo que 
toda a minha vida seja estragada só porque ele se 
meteu com umas pessoas horríveis quaisquer? Não 
pensa que uma mulher não é para ter nenhuma vida 
própria, só porque é casada? 

— Sente-se infeliz agora? — disse o diretor. 
Uma dúzia de afirmativas morreram nos lábios de 


Jane ao levantar os olhos em resposta a esta per- 
gunta. Então, subitamente, numa espécie de pro- 
funda calma, como a imobilidade no centro de um 
redemoinho, ela viu a verdade e cessou por fim de 
pensar como as suas palavras podiam fazê-lo pensar 
a respeito dela, e respondeu: 

— Não. 

— Mas — acrescentou depois de uma curta 
pausa —, agora será pior, se me for embora. 

— Serár 

— Não sei. Não. Suponho que não. — E por 
pouco tempo, Jane mal teve consciência de outra 
coisa a não ser paz e bem-estar, o conforto do seu 
próprio corpo na cadeira onde estava sentada, e uma 
espécie de límpida beleza nas cores e proporções da 
sala. Mas em breve começou a pensar consigo 
mesma: «Este é o fim. Dentro de um momento 
manda chamar essa mulher, Ironwood, para me 
levar daqui.» Parecia-lhe que a sua sorte dependia 
daquilo que dissesse no minuto seguinte. 

— Mas é realmente necessário? — começou 
ela. — Não penso que olhe para o casamento exa- 
tamente como o senhor o faz. Parece-me extraor- 
dinário que tudo deva depender daquilo que Mark 
disser... 

— Minha filha — disse o diretor —, não é 
uma questão de como você ou eu encaramos o ca- 
samento, mas sim de como os meus mestres enca- 
tam. 

— Alguém disse que eles eram muito à moda 
antiga; mas... 

— Isso foi uma brincadeira. Não são à moda 


antiga; mas são muito, muito velhos. 

— Nunca pensariam em saber primeiro se 
Mark e eu acreditamos nas idéias deles sobre casa- 
mento? 

— Bem, não — disse o diretor com um sot- 
riso curioso. — Não. Em absoluto e em definitivo, 
não pensariam em tal fazer. 

— E não lhes fazia diferença alguma como 
era realmente o casamento, se era um êxito? Se a 
mulher amava o marido? 

Jane não tinha tido exatamente a intenção de 
dizer isto: muito menos de o dizer no tom prático, 
barato, que, parecia-lhe agora, tinha usado. Odiando 
a st própria, e temendo o silêncio do diretor, acres- 
centou: 

— Mas, suponho que dirá que eu não devia 
ter-lhe dito isto. 

— Minha querida filha — disse o diretor —, 
tem estado a me dizer isso desde que o seu marido 
foi mencionado. 

— Isso não faz diferença nenhuma? 

— Suponho — disse o diretor — que isso 
dependeria de como ele perdeu o seu amor. 

Jane ficou calada. Conquanto não pudesse 
contar a verdade ao diretor, e na verdade não a 
soubesse ela própria, contudo, quando tentava ex- 
plorar os seu mal-definido agravo contra Mark, uma 
nova sensação da sua própria injustiça, e mesmo de 
piedade pelo marido, surgia no seu espírito. E o 
coração dela teve um baque, pois agora parecia-lhe 
que aquela conversa, para qual ela tinha vagamente 
olhado como uma espécie de libertação de todos os 


problemas, estava, de fato, a envolvê-la em outros, 
novos. 

— Não foi culpa dele — disse ela por fim. — 
Suponho que o nosso casamento foi apenas um 
erro. 

O diretor não disse nada. 

— O que é que o senhor, o que é que as 
pessoas de que está falando, diriam sobre um caso 
como este? 

— Eu digo-lhe, se realmente quer saber — 
disse o diretor. 

— Por favor — disse Jane com relutância. 

— Diriam — respondeu ele — que não se 
falha na obediência devido à falta de amor, mas que 
você perdeu o amor porque nunca tentou a obedi- 
ência. 

Algo em Jane, que normalmente teria reagido 
a uma observação assim com zanga e riso, foi ba- 
nido para uma distância remota (onde ela podia 
ainda, mas apenas, ouvir a sua voz) pelo fato de que 
a palavra obediência, certamente, porém, não obe- 
diência a Mark, a envolveu, naquela sala e naquela 
presença, como um estranho perfume oriental, pe- 
rigoso, sedutor e ambíguo... 

— Pare! — disse o diretor, com firmeza. 

Jane fitou-o, boquiaberta. Houve alguns 
momentos de silêncio, durante os quais a fragrância 
exótica se dissipou. 

— Pensava que o amor significava igualdade 
— disse ela — e livre camaradagem. 

— Ah! Igualdade! — disse o diretor. — 
Temos de falar disso noutra altura qualquer. Sim, 


todos nós temos de estar protegidos por direitos 
iguais contra a ganância uns dos outros, porque caí- 
mos. Exatamente como precisamos usar roupas pela 
mesma razão. Mas o corpo nu devia estar lá debaixo, 
amadurecendo para o dia em que já não precisare- 
mos delas. A igualdade não é a mais profunda das 
coisas, sabe. 

— Sempre pensei que era isso exatamente 
que ela era. Pensei que era na alma que as pessoas 
eram iguais. 

— Estava enganada — disse ele gravemente. 
— Esse é o último lugar em que elas são iguais. 
Igualdade perante a lei, igualdade de rendimentos, 
isso está muito bem. À igualdade guarda a vida, não 
a cria. É um remédio, não o alimento. Era o mesmo 
do que tentar aquecer-se com um livro. 

— Mas, seguramente, no casamento...? 

— Cada vez pior — disse o diretor. — O 
cortejar nada sabe disso, nem a fruição. Que tem a 
livre camaradagem a ver com isso? Aqueles que 
estão apreciando qualquer coisa, ou sofrendo qual- 
quer coisa juntos, são companheiros. Aqueles que 
causam prazer ou sofrimento um ao outro, não são. 
Sabe como a amizade é tímida. Amigos, camaradas, 
não olham uns para os outros. À amizade ficaria 
envergonhada... 

— Pensei — disse Jane, e parou. 

— Percebo — disse o diretor. — Não é culpa 
sua. Nunca a preveniram. Ninguém lhe disse que a 
obediência, a humildade, é uma necessidade erótica. 
Está pondo a igualdade exatamente onde ela não 
devia estar. Quanto a vit para cá, isso pode admitir 


algumas dúvidas. De momento, devo mandá-la 
embora. Pode vir ver-nos. Entretanto fale com o seu 
marido e eu falarei com as minhas autoridades. 

— Quando é que as vai ver? 

— Elas vêm ter comigo quando lhes agrada. 
Mas temos estado falando todo este tempo a res- 
peito de obediência muito solenemente. Gostaria de 
lhe mostrar algumas das graças delas. Não tem medo 
dos ratos, pois não? 

— Medo de quê? — disse Jane, atônita. 

— Ratos — disse o diretor. 

— Não — disse Jane em voz intrigada. 

O diretor tocou uma pequena campainha ao 
lado do sofá e foi quase imediatamente respondido 
pela Sra. Mages. 

— Penso — disse o diretor — que gostaria 
do meu almoço agora, por favor. Lhe darão o seu 
almoço lá em baixo, Sra. Studdock, algo mais subs- 
tancial do que o meu. Mas se se sentar aqui comigo, 
enquanto eu como e bebo, mostro-lhe alguns dos 
aspectos atraentes da nossa casa. 

A Sra. Mages voltou pouco depois com um 
tabuleiro com um copo, um pequeno frasco de vi- 
nho tinto e um rolo de pão. Pousou-o numa mesa ao 
lado do diretor e saiu da sala. 


— Está vendo — disse o diretor —, vivo 
como o rei em Curdie. E uma dieta surpreenden- 
temente agradável. — Com estas palavras partiu o 


pão e serviu-se de vinho no copo. 

— Nunca li o livro de que está falando — 
disse Jane. Falaram um pouco do livro enquanto o 
diretor comia e bebia, mas a certa altura ele agarrou 


no prato e despejou as migalhas para o chão. 

— Ágora, Sra. Studdock — disse —, vai ver 
uma diversão. Mas tem de ficar perfeitamente qui- 
eta. 

Com estas palavras tirou do bolso um pe- 
queno apito de prata e soprou nele uma nota. E Jane 
ficou sentada quieta, até a sala ficar cheia de silêncio 
como uma coisa sólida e houve primeiro um raspar e 
depois um sussurrar e então viu três ratos gordos 
abrindo caminho através do que pata eles era a es- 
pessa vegetação rasteira do carpete, apontando o 
nariz para um lado e outro de forma que, se fosse 
traçada a rota deles, ter-se-ia assemelhado a um rio 
serpenteante, até estarem tão perto que ela podia ver 
o cintilar dos seus olhos, e mesmo o palpitar dos 
narizes. À despeito do que dissera, realmente não 
lhe agradavam ratos na vizinhança dos seus pés e foi 
com esforço que se manteve sentada quieta. Graças 
a este esforço viu os ratos pela primeira vez como 
eles são realmente, não como coisas rastejantes mas 
como quadrúpedes delicados, quase, quando se 
sentam nos quartos traseiros, como minúsculos 
cangurus, com as patas dianteiras enluvadas e ore- 
lhas transparentes. Com movimentos rápidos e 1- 
naudíveis deslocavam-se para cá e para lá até que 
nem uma migalha restasse no chão. Então ele so- 
prou uma segunda vez no apito e, com uma súbita 
abanadela das caudas, os três, todos, estavam a 
correr para casa e em poucos segundos tinham de- 
saparecido atrás da caixa do carvão. O diretor olhou 
para ela com riso nos olhos. 

«É impossível», pensou Jane, «considerá-lo 


velho.» 

— Aqui temos — disse ele — um ajusta- 
mento muito simples. Os humanos querem as mi- 
galhas removidas; os ratos estão ansiosos por re- 
movê-las. Nunca devia ter sido uma causa de guerra. 

Mas vê que a obediência e a direção são mais 
parecidas com uma dança do que com um exercício, 
especialmente entre homem e mulher, onde os pa- 
péis estão sempre a mudar. 

— Como lhes devemos parecer imensos — 
disse Jane. 

Esta observação inconsequente tinha uma 
causa muito curiosa. Grandeza era aquilo em que ela 
estava pensando e por um instante parecera que ela 
estava pensando na sua própria grandeza em com- 
paração com os ratos. Mas quase de imediato esta 
identificação caiu. Na realidade, ela estava pensando 
simplesmente em grandeza. Ou antes, não estava 
pensando nela. Estava, de uma forma estranha 
qualquer, a experimentá-la. Alguma coisa intolera- 
velmente grande, alguma coisa de Brobdingnag 
estava fazendo pressão sobre ela, aproximava-se, 
estava quase na sala. Sentia-se ela própria encolher, 
vazia de todo o poder e virtude. Dardejou um olhar 
de relance ao diretor que era realmente um grito de 
auxílio, e esse olhar de relance, de uma forma inex- 
plicável qualquer, revelou-o como sendo, como ela 
própria, um objeto muito pequeno. À sala inteira era 
um lugar minúsculo, um buraco de rato, e patreci- 
a-lhe estar inclinado em relação à vertical, como se a 
massa insuportável e o esplendor daquela coisa in- 
forme e imensa, ao aproximar-se, a tivesse empur- 


rado de lado. Ouviu a voz do diretor. 

— Rápido — dizia ele delicadamente —, tem 
de me deixar agora. Este não é lugar para os pe- 
quenos como nós, mas eu estou imunizado. Vá! 


HI 


Quando Jane deixou a aldeia de St. Anne's no 
topo da colina e desceu até à estação, verificou que, 
mesmo ali em baixo, o nevoeiro tinha começado a 
levantar. Tinham-se aberto nele grandes janelas, e à 
medida que o trem a ia levando, passou repetida- 
mente através de lagoas da luz do sol da tarde. 

Durante esta viagem, estava tão dividida 
dentro de si mesma que se podia dizer que havia três, 
senão quatro, Janes no compartimento. 

À primeira era uma Jane simplesmente re- 
ceptiva em relação ao diretor, recordando cada pa- 
lavra e cada olhar, e deliciando-se com eles, uma 
Jane apanhada com a guarda absolutamente aberta, 
sacudida para fora do pequeno e modesto conjunto 
de idéias contemporâneas que constituíra até ali a 
sua parcela de sabedoria, e arrastada na corrente de 
maré de uma experiência que não compreendia e 
não podia controlar. Pois estava tentando contro- 
lá-la; essa era a função da segunda Jane. Esta se- 
gunda Jane encarava a primeira com aversão, como 
o tipo de mulher, de fato, que tinha sempre especi- 
almente desprezado. Uma vez, ao sair de um cinema, 
ouvira uma pequena empregada de loja dizer para a 
amiga. 

— Oh, como ele era adorável! Se tivesse o- 
lhado para mim da forma como olhou para ela, 
tê-lo-ia seguido até ao fim do mundo. 

Uma moça pequena, que dava nas vistas, 
pintada, a chupar hortelã-pimenta. Se a segunda Jane 


tinha razão ao identificar a primeira Jane com essa 
moça, pode ser posto em causa, mas ela o fez. E 
achou-a intolerável. Ter-se rendido sem condições à 
simples voz e aspecto daquele estranho, ter aban- 
donado (sem o notar) o pequeno e afetado domínio 
do seu próprio destino, essa reserva permanente que 
entendia essencial à sua situação como pessoa adulta, 
integrada e inteligente... a coisa era absolutamente 
degradante, comum, não civilizada. 

À terceira Jane era uma visitante nova e 1- 
nesperada. Da primeira houvetra traços na adoles- 
cência, e a segunda era o que Jane tomava como 
sendo a sua identidade «real» ou normal. Mas a ter- 
ceira, a tal Jane moral, era uma de cuja existência 
nunca tinha suspeitado. Saída de alguma região 
desconhecida de boa vontade ou hereditariedade, 
pronunciava toda a espécie de observações que Jane 
ouvira antes muitas vezes mas que nunca tinham 
parecido, até aquele momento, estar relacionadas 
com a vida real. Se lhe tivesse simplesmente dito que 
os seus sentimentos sobre o diretor eram errados, 
não teria ficado surpreendida, e teria dado desconto 
a isso como sendo a voz da tradição. Mas não o fazia. 
Vinha a culpá-la por não ter sentimentos seme- 
lhantes sobre Mark. Continuava a incutir no seu 
espírito aqueles novos sentimentos a respeito de 
Mark, sentimentos de culpa e de pena, que experi- 
mentara pela primeira vez na sala do diretor. Fora 
Mark quem cometera o erro fatal; ela tinha, tinha, 
tinha de ser «agradável» para com Mark. O diretor 
insistira obviamente nisso. No preciso momento em 
que o seu espírito estava principalmente cheio por 


outro homem, surgia nele, enevoada por uma e- 
moção mal definida, a resolução de dar a Mark 
muito mais do que jamais lhe dera antes, e a sensa- 
ção de que ao fazê-lo estaria realmente a dá-lo ao 
diretor. E isto produzia nela uma tal confusão de 
sentimentos que todo aquele debate interno se 
tornou indistinto e foi desaguar na experiência mais 
vasta da quarta Jane, que era a própria Jane e do- 
minava todo o resto em todos os momentos sem 
esforço e até sem o escolher. 

Esta quarta e suprema Jane estava simples- 
mente num estado de alegria. As outras três não 
tinham poder sobre ela, pois ela encontrava-se na 
esfera de Júpiter, no meio de luz, música e pompa 
festiva, cheia a transbordar de vida e radiante de 
saúde, jocunda e vestida de roupagem fulgurante. 
Mal se detinha pensando nas curiosas sensações que 
tinham imediatamente precedido a sua despedida do 
diretor e tornara essa despedida quase um alívio. 
Quando tentava fazê-lo, isso imediatamente levava 
os seus pensamentos a voltarem ao próprio diretor. 
O que quer que fosse em que ela tentasse pensar 
conduzia-a de novo ao diretor e, nele, à alegria. Pelas 
janelas do trem via os raios de sol delineados, der- 
ramando-se sobre o restolho ou os bosques lus- 
trosos e sentia que eles eram como as notas de uma 
trombeta. Os olhos dela descansavam sobre os co- 
elhos e vacas à medida que eles deslizavam a abra- 
çava-os intimamente com amor alegre, de férias. 
Deliciava-se com a fala ocasional da única pessoa, 
um velho seco, que partilhava com ela o compar- 
timento e via, como nunca antes, a beleza da sua 


velha mente, sagaz e brilhante como o sol, doce 
como uma noz e tão inglesa como o traçado a giz. 
Refletiu com surpresa quanto tempo já lá ia desde 
que a música desempenhara qualquer papel na sua 
vida, e resolveu ouvir muitos corais de Bach no 
gramofone nessa noite. Ou, então, talvez, fosse ler 
uma quantidade de contos de Shakespeare. Delei- 
tava-se também com a fome e sede que sentia e 
decidiu que faria para o chá torradas com manteiga. 
E deleitava-se também com a consciência da sua 
própria beleza; pois tinha a sensação, podia ser falsa 
na realidade, mas nada tinha a ver com vaidade, de 
que ela estava a crescer e a expandir-se como uma 
flor mágica a cada minuto que passava. Com tal 
disposição, era apenas natural, depois do velho 
camponês ter saído em Cure Hardy, pôr-se em pé e 
ver-se ao espelho que estava na frente dela na an- 
tepara do compartimento. Certamente que estava 
com bom aspecto; estava com aspecto invulgar- 
mente bom. E, uma vez mais, pouca vaidade havia 
naquilo. Pois a beleza foi feita para os outros. A sua 
beleza pertencia ao diretor. Pertencia-lhe tão com- 
pletamente que ele podia até decidir não a guardar 
para si próprio, mas ordenar que ela fosse dada a um 
outro, pot um ato de obediência mais baixa e por 
conseguinte mais alta, mais incondicional e por 
conseguinte mais encantadora, do que se ele a ti- 
vesse exigido para si próprio. 

Quando o trem chegou à estação de Edges- 
tow, Jane estava mesmo decidida a não pegar um 
ônibus. Desfrutaria a caminhada até Sandow, lá em 
cima. E então, mas que diabo era aquilo tudo? À 


plataforma, usualmente quase deserta àquela hora, 
parecia uma plataforma de Londres em dia de feri- 
ado bancário. 

— Cá estamos, parceiro! — gritou uma voz, 
quando ela abriu a porta, e meia dúzia de homens 
apinharam-se no vagão tão brutalmente que por um 
momento não pôde sair. Teve dificuldade em atra- 
vessar a plataforma. As pessoas pareciam seguir em 
todas as direções ao mesmo tempo, pessoas zan- 
gadas, grosseiras e excitadas. 

— Entre outra vez no trem, depressa! — 
berrou alguém. 

— Saia da estação, se não estiver viajando — 
vociferou outra voz. 

— Que diabo? — perguntou uma terceira, 
mesmo ao lado dela, e então uma voz de mulher 
disse: 

— Oh, senhor! Por que é que não param isto! 

E de fora, para lá da estação veio um ruído 
retumbante como o da multidão num jogo de fu- 
tebol. Parecia haver uma quantidade de luzes não 
familiares. 


IV 


Horas mais tarde, magoada, aterrada e can- 
sada de morte, Jane encontrou-se numa rua que nem 
sequer conhecia, cercada por polícias do NICE e 
algumas das suas agentes femininas, as Waips. O seu 
trajeto tinha sido como o de um homem tentando 
chegar em casa ao longo da praia com a maré a 
encher. Tinha sido desviada da sua rota natural pela 
Warwick Street, estavam assaltando lojas e fazendo 
fogueiras por lá, e forçada a seguir um círculo muito 
mais amplo, por cima, pelo asilo, que a teria levado 
para casa no final. Depois, mesmo esse círculo mais 
amplo provara ser impraticável, pela mesma razão. 
Tinha sido forçada a tentar uma volta ainda mais 
longa; e de cada vez a maré chegara lá antes dela. 
Finalmente vira Bone Lane, direita e vazia e calma, e 
aparentemente a sua última hipótese de chegar em 
casa naquela noite. Um par de políciais do NICE, 
parecia que se encontravam em toda a parte exceto 
onde o motim era mais violento, tinha gritado: «Não 
pode descer por aí, menina» Mas como eles então 
lhe tinham virado as costas, e estava mal iluminado, 
e porque ela agora estava desesperada, Jane me- 
teu-se pela rua. Apanharam-na. E foi assim que se 
achou sendo levada para uma sala iluminada e sendo 
interrogada por uma mulher uniformizada, de ca- 
belo cinzento curto, cara quadrada e com um cha- 
ruto que não fora aceso. À sala estava em desordem, 
como se uma casa particular tivesse sido subita- 
mente e sumariamente convertida em esquadra de 


polícia. A mulher com o charuto não tomou ne- 
nhum interesse particular até Jane ter dado o seu 
nome. Então Miss Hardcastle olhou-lhe para a cara 
pela primeira vez. E Jane experimentou uma sen- 
sação inteiramente nova. Ela estava já cansada e 
aterrorizada, mas aquilo era diferente. A cara da 
outra mulher afetava-a como a cara de alguns ho- 
mens, homens gordos com pequenos olhos ávidos e 
sorrisos estranhos e inquietantes, a tinham afetado 
quando tinha menos de 20 anos. Estava aterrado- 
ramente sossegada e, todavia, aterradoramente in- 
teressada nela. E Jane viu que uma idéia qualquer, 
inteiramente nova, estava a raiar no espírito da 
mulher enquanto a fitava: uma idéia qualquer que a 
mulher achava atraente, e depois tentou pôr de lado, 
e depois voltou a acariciar e finalmente, com um 
pequeno suspiro de contentamento, aceitou. Miss 
Hardcastle acendeu o charuto e soprou uma nuvem 
de fumaça para cima dela. Se Jane soubesse quão 
raramente Miss Hardcastle efetivamente fumava 
teria ficado ainda mais alarmada. Os policiais e as 
mulheres-policiais que a cercavam provavelmente 
ficaram. Toda a atmosfera da sala tornou-se um 
pouco diferente. 

— Jane Studdock — disse a Fada. — Co- 
nheço tudo a seu respeito, querida. Deve ser a mu- 
lher do meu amigo Mark. — Enquanto falava ia 
escrevendo qualquer coisa num impresso verde. 

— Está tudo bem — disse Miss Hardcastle. 
— Vai já poder ver Hubby outra vez. Vamos levá-la 
para Belbury esta noite. Agora só uma pergunta, 
querida. O que é que estava fazendo aqui em baixo a 


esta hora da noite? 

— Tinha acabado de sair do trem. 

— E onde é que esteve, querida? 

Jane não disse nada. 

— Não andou fazendo maldades enquanto 
Hubby estava fora, pois não? 


— Por favor, deixe-me ir embora. — disse 
Jane. — Quero chegar em casa. Estou muito can- 
sada e é muito tarde. 

— Mas não vai para casa — disse Miss 


Hardcastle. — Vem é para Belbury. 

— O meu marido não me disse nada quanto a 
juntar-me a ele lá. 

Miss Hardcastle acenou, afirmativamente. 

— Esse foi um dos erros dele. Mas vai vir 
conosco. 

— Que é que quer dizer? 

— É uma prisão, querida — disse Miss 
Hardcastle, estendendo um pedaço de papel verde 
no qual estivera escrevendo. Aquilo parecia a Jane o 
que todos os impressos oficiais parecem sempre: 
uma massa de compartimentos, uns vazios, outros 
cheios de letra miúda de imprensa, alguns com as- 
sinaturas rabiscadas a lápis, e um tendo o seu nome; 
tudo sem sentido. 

— Oh! — gritou Jane, subitamente, sub- 
mersa por uma sensação de pesadelo, e tentou uma 
corrida para a porta. Claro que nunca chegou lá. Um 
momento mais tarde recuperou o senso e encon- 
trou-se agarrada por duas mulheres policiais. 

— Mas que mau feitio! — disse Miss Hard- 
castle em ar de brincadeira. — Mas vamos pór lá 


fora os homens sem vergonha, não é — Disse 
qualquer coisa e os polícias retiraram-se e fecharam 
a porta atrás deles. Assim que eles partiram, Jane 
sentiu que uma proteção lhe tinha sido retirada. 

— Bem — disse Miss Hardcastle, dirigin- 
do-se às duas moças uniformizadas. — Vamos ver. 
Quinze para a uma... e tudo a cotrer que é uma be- 
leza. Penso, Daisy, que podemos oferecer-nos um 
pequeno descanso. Cuidado, Kitty. Aperta um 
pouco mais a tua mão que está a segurar debaixo do 
ombro dela. Assim está bem. 

Enquanto falava, Miss Hardcastle, desafive- 
lou o cinto e quando tinha acabado, despiu o casaco 
e atirou-o pata cima do sofá, revelando um tronco 
enorme, sem espartilho (como Bill, o Nevão, se 
queixara) grosseiro, mal feito e com pouca roupa: 
coisas do tipo que Rubens, a delirar, teria pintado. 
Depois tornou a sentar-se, tirou o charuto da boca, 
soprou outra baforada de fumaça na direção de Jane 
e dirigiu-lhe a palavra. 

— Aonde é que foi nesse trem? — disse. 

E Jane nada disse, em parte porque não podia 
falar, e em parte porque sabia agora, sem dúvida, que 
aqueles eram os inimigos da raça humana contra os 
quais o diretor estava combatendo e não tinha de 
lhes contar nada. Não se sentia heróica ao tomar 
aquela decisão. Para ela a cena toda estava se tor- 
nando irreal; e foi entre dormindo e acordada que 
ouviu Miss Hardcastle dizer: 

— Penso, querida Kitty, que é melhor tu e 
Daisy trazerem-na até aqui. 

E era ainda só metade real quando as duas 


mulheres a obrigaram a ir de volta até ao outro lado 
da mesa, e viu Miss Hatdcastle sentada na cadeira 
com as pernas muito abertas, uma para cada lado, 
como se estivesse numa sela; pernas compridas, 
vestidas de couro, e que se projetavam vindas de- 
baixo da saia curta. As mulheres forçaram-na a a- 
vançar, com um aumento de pressão, calmo e habi- 
lidoso, sempre que ela resistia, até ficar de pé, entre 
os pés de Miss Hardcastle, altura em que Miss 
Hardcastle juntou os pés de forma a manter os 
tornozelos de Jane presos entre os dela. Esta pro- 
ximidade da aventesma* afetou Jane com tal horror 
que ficou sem medo daquilo que lhe poderiam vir a 
fazer. E, pelo que pareceu um tempo infinito, Miss 
Hardcastle fitou-a, sorrindo um pouco e soprando 
fumaça na cata dela. 

— Sabe — disse Miss Hardcastle por fim —, 
é uma coisinha bastante engraçada, à sua maneira. 

Houve outro silêncio. 

— Aonde é que foi naquele trem? — disse 
Miss Hardcastle. E Jane fitou-a, como se os olhos 
lhe fossem saltar da cara, e nada disse. Então, subi- 
tamente, Miss Hardcastle inclinou-se para a frente e, 
depois de muito cuidadosamente virar para baixo a 
otla do vestido de Jane, enfiou-lhe contra o ombro a 
ponta acesa do charuto. 

Depois disso houve outra pausa e outro si- 
lêncio. 

— Aonde é que foi naquele trem? — disse 
Miss Hardcastle. 


* . . 
Pessoa ou coisa exageradamente grande, disforme ou assustadora. 
(Nota da revisora) 


Quantas vezes isto aconteceu Jane nunca se 
poderia lembrar. Mas de uma forma ou de outra, 
houve uma altura em que Miss Hardcastle estava 
falando não com ela mas com uma das mulheres. 

— Que estás aí toda excitada, Daisy? — ela 
estava dizendo. 

— Estava só dizendo, minha senhora, que era 
1 hora e 5 minutos. 

— Como o tempo voa, não é Daisy? Mas que 
diferença faz que seja? Não estás confortável, Daisy? 
Não estás cansada, só por agarrar uma coisinha 
como ela? 

— Não minha senhora, obrigada. Mas a se- 
nhora disse, que se ia encontrar com o capitão 
O"Hara à 1 hora em ponto. 

— Capitão O"Hara? — disse Miss Hardcastle, 
com at sonhador a princípio, e depois mais alto, 
como quem desperta de um sonho. No momento 
seguinte tinha-se posto em pé de um salto e estava a 
enfiar O casaco. 

— Abençoada moça! — disse ela. — Que par 
de cabeças ocas me saíram vocês! Por que é que não 
me lembraram antes? 

— Bem, minha senhora, não me agrada lá 
muito. 

— Agradar! Para que é que julgam que aqui 
estão? 

— Às vezes a senhora não gosta que a gente 
interrompa, quando está a interrogar. 

— Não discutas! — bradou Miss Hardcastle, 
rodando sobre si própria e atingindo-a na face com 
uma sonota pancada com a palma da mão. 


— Vamos andando rápido. Metam a presa no 
carro. Não esperem pata lhe abotoarem o vestido, 
idiotas. Vou já atrás de vocês assim que passar a cara 
pot água fria. 

Alguns segundos mais tarde, entalada entre 
Daisy e Kitty, mas ainda perto de Miss Hardcastle 
(parecia haver espaço para cinco na parte traseira do 
carro), Jane encontrou-se a deslizar através da es- 
curidão. 

— É melhor irmos o menos possível, através 
da cidade, Joe — disse a voz de Miss Hardcastle. — 
Há de estar bem animada, por esta altura. Vão até ao 
asilo e metam-se por aquelas pequenas ruas na parte 
de trás da cerca. 

Parecia haver toda a espécie de ruídos es- 
tranhos e de luzes por ali. Nalguns lugares, parecia 
haver também uma grande quantidade de gente. 
Então chegou uma ocasião em que Jane verificou 
que o carro tinha estacado. 

— Para que diabo você parou? — disse Miss 
Hardcastle. 

Por um segundo ou dois não houve resposta 
alguma do condutor exceto grunhidos e o ruído das 
tentativas mal sucedidas para pôr o motor em 
marcha. 


— Que é que se passa? — repetiu Miss 
Hardcastle rispidamente. 
— Não sei, minha senhora — disse o con- 


dutor, ainda fazendo tentativas. 

— Meu Deus! — disse Miss Hardcastle —, 
não é sequer capaz de tratar de um carro? Alguns de 
vocês estão precisando de um pequeno tratamento 


correcional humano, para uso próprio. 

À tua onde se encontravam estava vazia mas, 
a julgar pelo barulho, estava perto de outra rua 
qualquer que estava muito cheia e com muita zanga. 
O homem saiu do carro, praguejando em voz baixa, 
e abriu o capô. 

— Olhem lá — disse Miss Hardcastle. — 
Vocês dois saltem. Procurem outro carro, em 
qualquer parte a cinco minutos a pé, e requisitem-no. 
Se não encontrarem nenhum, estejam de volta aqui 
em dez minutos, haja o que houver. Rápido. — Os 
outros dois polícias apearam-se e desapareceram, 
em acelerado. Miss Hardcastle continuou a desejar 
injúrias sobre o condutor e o condutor continuou 
trabalhando no motor. O barulho tornou-se mais 
forte. Subitamente, o condutor endireitou-se e 
voltou a cata (Jane viu o suor a brilhar nela, à luz da 
lâmpada) na direção de Miss Hardcastle. 

— Olhe aqui, menina — disse ele —, acho 
que já chega, está vendo? Ou tem uma língua de- 
cente ou então vem arrumar o estupor do carro você 
mesma, já que é assim tão esperta. 

— Não tentes seguir essa tática comigo, Joe 
— disse Miss Hardcastle —, ou então ainda vais dar 
comigo dizendo uma palavrinha a teu respeito à 
polícia oficial. 

— Muito bem, suponhamos que o faça? — 
disse Joe. — Estou começando a pensar que tanto 
me faz estar na choça como na sua revolução maluca. 
É verdade. Já estive na polícia militar e já estive nos 
Black and Tans e já estive no BUP, mas todos eram 
simples piqueniques comparados com esta gente. 


Um homem lá era tratado de uma forma decente. E 
tinha homens acima dele, e não um taio de um 
monte de mulheres velhas. 

— Sim, Joe — disse Miss Hardcastle —, mas 
para ti não seria a choça desta vez, se eu passasse 
palavra aos chuis oficiais. 

— Ah, não seria, pois não? Eu sou capaz de 
ter uma história ou duas para contar, a seu respeito, 
se as coisas chegarem a isso. 

— Por amor de Deus, fale com ele com bons 
modos, minha senhora, choramingou Kitty. Vêm aí. 
Vamos apanhar a valer. 

E, de fato, homens a correr, aos dois e três, 
tinham começado a desembocar na rua. 

— À pé, moças — disse Miss Hardcastle. — 
Rápido é a palavra de ordem. Por aqui. 

Jane viu-se tirada do carro e arrastada entre 
Daisy e Kitty, Miss Hardcastle seguia à frente. O 
pequeno grupo atravessou a rua correndo e subiu 
pot uma travessa, do outro lado. 

— Alguma de vocês conhece o caminho por 
aqui? — perguntou Miss Hardcastle depois de an- 
darem alguns passos. 

— Tenho a certeza de que não sei, minha 
senhora — disse Daisy. 

— Sou estrangeira por aqui, minha senhora 
— disse Kitty. 

— Que belo e útil grupo que eu arranjei! — 
disse Hardcastle. 

— Há alguma coisa que vocês saibam? 

— Parece que não vai mais adiante, minha 
senhora — disse Kitty. 


À travessa tinha-se revelado realmente ser um 
beco. Miss Hardcastle ficou imóvel por um mo- 
mento. Ao contrário das suas subordinadas, não 
parecia estar assustada, mas somente agradavel- 
mente excitada, e um tanto divertida com as caras 
brancas e as vozes trêmulas das moças. 

— Bem — disse ela —, isto é aquilo a que eu 
chamo passar uma noite fora. Estás vendo a vida, 
Daisy, não estás? Pergunto a mim mesma se algumas 
destas casas estão vazias? Tudo fechado à chave. 
Talvez o melhor seja ficarmos onde estamos. 

A gritaria na rua que tinham abandonado 
tinha-se tornado mais forte e podiam ver uma massa 
confusa de gente, surgindo vagamente numa direção 
para oeste. Subitamente tornou-se ainda mais forte e 
furiosa. 

— Apanharam Joe — disse Miss Hardcastle. 
— Se conseguir fazer-se ouvir vai mandá-los aqui 
para cima. Raios! Isto significa ficarmos sem a presa. 
Deixa-te de choramingar, Daisy, minha tola. Rápido. 
Rápido. Temos de descer e meter-nos na multidão, 
separadamente. Temos uma probabilidade muito 
boa de passar. Mantenham a calma. Façam o que 
fizerem não façam fogo. Procurem chegar a Billin- 
gham, no cruzamento. Vamos, Babs! Quanto mais 
quieta ficares, menos provável é nos encontrarmos 
outra vez. 

Miss Hardcastle pôs-se a andar, imediata- 
mente. Jane viu-a de pé por alguns segundos na 
beira da multidão e depois desaparecer dentro dela. 
As duas moças hesitaram e depois seguiram. Jane 
sentou-se no degrau de uma escada. As queimaduras 


eram dolorosas onde o vestido tinha roçado nelas, 
mas o que mais a perturbava era a sua extrema fadiga. 
Estava também morta de frio e um pouco agoniada. 
Mas acima de tudo, cansada; tão cansada que podia 
cair a dormir quase... 

Sacudiu-se. Em volta dela havia silêncio total; 
tinha mais frio do que jamais tivera e dofam-lhe os 
membros. 

«Acho que estive dormindo», pensou. Pôs-se 
de pé, esticou-se toda e caminhou pela desolada 
travessa abaixo, à luz das lâmpadas, até a rua mais 
larga. Estava absolutamente vazia, exceto por um 
homem com uniforme da ferrovia que disse: «Bom 
dia, menina», quando passou por ela, aprumado. 
Ficou de pé por um momento, indecisa, e depois 
começou a caminhar devagar para o lado direito. 
Enfiou a mão no bolso do casaco em que Daisy e 
Kitty a tinham enrolado, antes de deixarem o apar- 
tamento, e encontrou três quartos de uma grande 
barra de chocolate. Estava esfomeada e começou a 
mastigá-la. Quando acabou, foi ultrapassada por um 
carro que parou pouco depois de ter passado por 
ela. 

— Está bem? — disse um homem, pondo a 
cabeça de fora. 

— Foi ferida nos distúrbios? — disse uma 
voz de mulher do lado de dentro. 

— Não... não muito... não sei — disse Jane 
estupidamente. 

O homem olhou para ela com atenção e 
depois saiu do carro. 

— Acho — disse ele — que não parece lá 


muito bem. Tem certeza de que está mesmo bem? 
— Depois virou-se e falou com a mulher no interior. 
Parecia a Jane ter sido há tanto tempo que tinha 
ouvido vozes amáveis ou simplesmente semanas, 
que se sentiu com vontade de chorar. O par des- 
conhecido a fez sentar no carro e deu-lhe brandy e 
depois disso sanduíches. Por fim perguntaram-lhe 
se lhe podiam dar carona até em casa. Mas onde era 
a sua casa? E Jane, para sua surpresa, ouviu a própria 
voz, muito ensonada, a responder: 

— O solar, em St Anne's. 

— Magnífico — disse o homem. — Vamos 
para Birmingham e temos de passar por lá. 

Então Jane adormeceu de imediato, outra vez, 
e acordou apenas ao encontrar-se entrando numa 
porta iluminada e a ser recebida por uma mulher de 
pijama e com um sobretudo, que vinha a ser a Sra. 
Mages. Mas estava muito cansada para se lembrar de 
como e onde fora para a cama. 


CAPÍTULO VIII 
LUAR EM BELBURY 


— Sou a última pessoa, Miss Hardcastle — 
disse o diretor-adjunto —, a desejar interferir com 
os seus, err, prazeres privados. Mas realmentel... 

Faltavam algumas horas para o horário do 
café da manhã e o velho cavalheiro estava comple- 
tamente vestido e por barbear. Mas se ele tinha es- 
tado de pé a noite toda, era esquisito que tivesse 
deixado apagar o fogo. Ele e a Fada encontravam-se 
de pé junto a uma grelha fria e enegrecida no seu 
gabinete. 

— Ela não pode estar muito longe — disse a 
Fada Hardcastle. — Vamos apanhá-la em qualquer 
outra ocasião. Valeu a pena tentar. Se eu lhe tivesse 
arrancado onde é que ela tinha estado, e tê-lo-ia feito 
se tivesse tido mais uns minutos, pois quê, até podia 
verificar-se que era o quartel-general do inimigo. 
Podíamos ter apanhado o bando inteiro. 

— Dificilmente seria a ocasião conveniente... 
— começou Wither, mas ela interrompeu-o. 

— Não temos assim tanto tempo a perder, 
sabe. Diz-me que Frost está já se queixando de que a 
mente da mulher está menos acessível. E de acordo 
com a sua própria metapsicologia, ou o que quer que 
lhe chame no seu maldito calão, isso significa que ela 
está caindo debaixo da influência do outro lado. 


Você próprio me disse isso! Onde é que vamos parar 
se perdermos o contato com a mente dela antes de 
eu conseguir fechar o corpo aqui dentro? 

— Eu estou sempre, é claro — disse Wither 
—, muito pronto e, err, interessado em ouvir ex- 
pressões das suas próprias opiniões, e não negaria 
por um momento que elas são (em certos aspectos, é 
claro, senão em todos) de um valor muito real. Por 
outro lado, há matérias sobre as quais a sua, ahn, 
experiência, necessariamente especializada, não lhe 
dá inteira qualificação... Nessa altura, não estava 
contemplada uma prisão. O chefe será de opinião, 
de que excedeu a sua autoridade. Ultrapassou a sua 
própria esfera, Miss Hardcastle. Eu não digo que 
concorde necessariamente. Mas todos temos de 
concordar que ação não autorizada... 

— Oh, deixe disso, Wither! — disse a Fada, 
sentando-se na beirada da mesa. — Experimente 
esse jogo nos Steeles e nos Stones. Sei demais a 
respeito dele. Não serve de nada tentar essa da elas- 
ticidade comigo. Foi uma oportunidade de ouro, 
termos achado a moça. Se a não tivesse aproveitado, 
teria falado de falta de iniciativa; como aproveitei, 
fala de ter excedido a minha autoridade. Não é capaz 
de me assustar. Sei muito bem que estamos todos 
enlatados se o NICE falhar; e, entretanto, gostaria 
de o ver desembaraçar-se sem mim. Temos de a- 
panhar a moça, não temos? 

— Mas não por uma prisão. Temos sempre 
desaprovado qualquer coisa que pareça violência. Se 
uma simples prisão pudesse ter garantido a, err, boa 
vontade e colaboração da Sra. Studdock, dificil- 


mente nos teríamos embaraçado com a presença do 
marido dela. E mesmo supondo (meramente, é claro, 
em termos de discussão) que a sua ação ao prendê-la 
pudesse justificar-se, receio que a sua conduta da 
questão depois disso dê lugar a sérias críticas. 

— Eu não podia contar com que o mal 
concebido do carro fosse avariar-se, ou podia? 

— Não penso — disse Wither — que o chefe 
possa ser convencido a encarar esse como sendo o 
único erro. Da parte dessa mulher apenas se mani- 
festou uma resistência muito ligeira; não era, na 
minha opinião, razoável esperar sucesso com o 
método que empregou. Como está ciente, deploro 
sempre qualquer coisa que não seja perfeitamente 
humana; mas isso é perfeitamente coerente com a 
posição de que, se expedientes mais drásticos tive- 
rem de ser utilizados, então tem de o ser comple- 
tamente. Dor moderada, que um grau ordinário de 
resistência permite suportar, é sempre um erro. Não 
é benevolência nenhuma para com o preso. Os 
meios de interrogatório coercivo mais científicos, e 
acrescentaria mesmo, mais civilizados, que pusemos 
à sua disposição aqui, podiam ter sido bem suce- 
didos. Não estou falando oficialmente, Miss Hard- 
castle, e não tentaria de qualquer maneira antecipar 
as reações do nosso chefe. Mas não estaria cum- 
prindo o meu dever se deixasse de lhe lembrar que já 
têm sido felizes (embora, é claro, não por escrito) 
referentes a esse setor e à sua tendência em permitir 
que uma certa, err, excitação emocional com a parte 
disciplinar ou corretiva do seu trabalho a distraia das 
exigências da nossa política geral. 


— Não vai encontrar ninguém que possa 
desempenhar uma tarefa como a minha, a não ser 


que daí tire algum gozo — disse a Fada, de mau 
humor. 

O diretor-adjunto olhou para o relógio. 

— De qualquer forma — disse a Fada —, 


para que é que o chefe me quer ver agora ? Estive 
em pé o raio da noite toda. Bem podia ser autorizada 
a tomar um banho e café da manhã. 

— O caminho do dever, Miss Hardcastle — 
disse Wither —, nunca pode ser um caminho fácil. 
Não se vá esquecer de que a pontualidade é um dos 
aspectos sobre os quais se tem insistido bastante. 

Miss Hardcastle levantou-se e esfregou a cata 
com as mãos. — Bem, tenho de beber qualquer 
coisa antes de entrar — disse ela. Wither estendeu as 
mãos desaprovadoramente. 

— Vá lá, Wither. Tenho mesmo — disse 
Miss Hardcastle. 

— Não pensa que ele perceba pelo cheiro? — 
disse Wither. 

— De qualquer maneira não vou sem isso — 
disse ela. 

O velho abriu o guarda-louça e deu-lhe o seu 
whisky. Depois os dois deixaram o escritório e 
percorreram uma longa distância, até o outro lado da 
casa, onde ela se ligava aos próprios serviços de 
transfusão de sangue. Estava tudo escuro, àquela 
hora da manhã e foram à luz da lanterna de Miss 
Hardcastle, através de corredores alcatifados e com 
quadros, depois por corredores vazios e de pavi- 
mento plastificado e paredes pintadas a têmpera e 


depois passaram uma porta, cujo fecho tiveram de 
abrir, e ainda uma outra. Durante todo o caminho os 
pés calçados com botas de Miss Hardcastle faziam 
barulho mas os pés com chinelos do diretor-adjunto 
não faziam barulho nenhum. Por fim chegaram a 
um local onde as luzes estavam acesas e havia uma 
mistura de cheiros de animais e de produtos quí- 
micos, e depois a uma potta que lhes foi aberta, 
depois de terem parlamentado através de um tubo 
de comunicação. Filostrato, vestindo um casaco 
branco, esperava-os à porta. 

— Entrem — disse Filostrato. — Ele estava 
à vossa espera há já algum tempo. 

— Está mal disposto? — disse Miss Hard- 
castle. 

— Sim — disse Wither. — E em qualquer 
caso, minha querida senhora, não penso que seja 
exatamente a maneira como se deve falar do nosso 
chefe. Os seus sofrimentos, na sua condição pecu- 
liar, sabe... 

— Devem entrar de imediato — disse Filos- 
trato —, assim que se tenham aprontado. 

— Parte. Só um instante — disse subitamente 
Miss Hardcastle. 

— Que é que há? Seja rápida, por favor — 
disse Filostrato. 

— Vou vomitar. 

— Não pode vomitar aqui. Volte para trás. 
Vou-lhe dar imediatamente um pouco de X54. 

— Já está tudo bem — disse Miss Hardcastle. 
— Foi só momentâneo. Era preciso mais do que 
isto para me transtornar. 


— Silêncio, por favor — disse o italiano. — 
Não tentem abrir a segunda porta até o meu assis- 
tente ter fechado a primeira atrás de vocês. Não 
falem mais do que for impossível evitar. Não digam 
sequer sim quando lhes for dada uma ordem. O 
chefe assumirá a vossa obediência. Não façam mo- 
vimentos súbitos, não se aproximem demais, não 
berrem e acima de tudo não discutam. Agora. 


II 


Muito depois do nascer do sol, entrou na 
mente adormecida de Jane uma sensação que, se a 
tivesse posto em palavras, teria cantado: «Alegra-te 
tu que dormes e afastas as tuas penas. Eu sou o 
porão para toda a bom-ventura.» E depois de ter 
acordado e dado por si estendida, num agradável 
langor, com a luz do sol de manhã de Inverno 
tombando sobre a cama, a disposição continuava. 

«Agora ele tem de me deixar ficar aqui», 
pensou ela. Algum tempo depois disto, a Sra. Mages 
entrou, acendeu o fogo e trouxe o café da manhã. 
Jane estremeceu de dor quando se sentou na cama, 
pois algumas das queimaduras tinham-se pegado ao 
estranho vestuário de cama (um tanto grande de- 
mais para ela) com o qual se encontrou vestida. 
Havia no comportamento da Sra. Mages uma dife- 
rença indefinível? 

— É sempre tão agradável estarmos ambas 
aqui, não é, Sra. Studdock? — disse ela, e de algum 
modo o tom parecia implicar uma relação mais es- 
treita entre ambas do que Jane tinha imaginado. Mas 
estava com preguiça demasiada para se interrogar 
muito sobre isso. Pouco depois do café da manhã 
veio Miss Ironwood. Examinou e pensou as quei- 
maduras, que não eram sérias. 

— Pode levantar-se logo à tarde se quiser, Sta. 
Studdock — disse ela. — Eu faria um dia calmo até 
então. Que é que gostaria de ler? Há uma biblioteca, 
bastante grande. 


— Gostaria dos livros Curdie, por favor — 
disse Jane —, e Mansfield Park e os Sonetos, de 
Shakespeare. 

— "Tendo assim sido abastecida com material 
para ler durante diversas horas, muito conforta- 
velmente se pôs outra vez a dormir. 

Quando a Sra. Maggs espreitou cerca das 4 
horas para ver se Jane estava acordada, Jane disse 
que gostaria de se levantar. 

— Muito bem, Sra. Studdock — disse a Sra. 
Maggs —, como quiser. Vou trazer-lhe uma bela 
xícara de chá dentro de um minuto e depois a- 
pronto-lhe o banho. Há um banheiro à saída da 
porta, só tenho é que tirar esse Sr. Bultitude de lá. 
Ele é assim preguiçoso e vai meter-se lá, e fica sen- 
tado todo o dia, quando o tempo está frio. 

Logo que a Sra. Maggs se foi, contudo, Jane 
resolveu levantar-se. Achou que as suas habilidades 
sociais eram perfeitamente suficientes para lidar 
com o excêntrico Sr. Bultitude e não queria perder 
mais tempo nenhum na cama. Tinha a idéia de que 
assim que estivesse «a pé e a se mexer» toda a espécie 
de coisas agradáveis e interessantes podiam acon- 
tecer. Consequentemente, enfiou o casaco, pegou na 
toalha e seguiu a exploração; e foi por isso que a Sra. 
Mages, ao vir para cima com o chá um momento 
mais tarde, ouviu um grito contido e viu Jane e- 
mergir do banheiro com a cata branca e bater a porta 
atrás dela. 

— Oh, querida! — disse a Sra. Mages, desa- 
tando a rir. — Devia ter-lhe dito. Não se importe. 
Eu já o tiro de lá para fora. 


Pousou o tabuleiro no chão do corredor e 
virou para a sala de banho. 

— É seguro? — perguntou Jane. 

— Oh, sim, é seguro realmente — disse a Sra. 
Mages. — Mas ele não é assim fácil de deslocar. 
Nem para si nem para mim, Sra. Studdock. Claro 
que se fosse Miss Ironwood ou o diretor seria outra 
questão. — Com isso abriu a porta do banheiro. Lá 
dentro, sentado no traseiro, ao lado da banheira, e 
ocupando a maior parte do compartimento estava 
um grande urso pardo, fumegando, soprando, de 
olhos pequenos, pele frouxa e barriga redonda, que, 
depois de imensas imprecações, apelos, exortações, 
empurrões e pancadas da Sra. Mages, alçou o seu 
enorme volume e saiu muito lentamente para o 
corredor. 

— Por que é que não vai lá para fora fazer 
exercício nesta tarde magnífica, meu grande pre- 
guiçoso? — disse a Sta. Mages. — Devia ter ver- 
gonha de si, aí sentado no caminho de toda a gente. 
Não se assuste, Sra. Studdock. É manso como os 
que o são. Ele deixa-a fazer-lhe uma festa. Vá lá, Sr. 
Bultitude. Vá lá dizer «como passou» à senhora. 

Jane estendeu uma mão hesitante e pouco 
convincente para tocar nas costas do animal, mas o 
Sr. Bultitude estava mal-humorado e, sem um re- 
lancear de olhos a Jane, continuou o seu caminhar 
vagaroso pelo corredor afora até um ponto dez 
jardas mais adiante onde, absolutamente de repente, 
se sentou. Às coisas do chá chocalharam aos pés de 
Jane, e todo mundo no andar de baixo deve ter fi- 
cado sabendo que o Sr. Bultitude se sentara no chão. 


— É realmente seguro ter uma criatura como 
esta à solta aí pela casa? — disse Jane. 

— Sra. Studdock — disse Ivy Mages com 
certa solenidade —, se o diretor quisesse ter um tigre 
aí pela casa, seria seguro. É assim a maneira que ele 
tem de lidar com os animais. Não há uma criatura 
neste local que se atire a outra ou a qualquer de nós, 
uma vez que ele tenha tido a sua pequena conversa 
com ela. Exatamente o mesmo como ele faz co- 
nosco. Vai ver... 

— Se pusesse o chá no meu quarto... — disse 
Jane um tanto friamente, e entrou no banheiro. 

— Sim — disse a Sra. Mages, de pé à entrada 
da porta aberta —, podia ter tomado o seu banho 
com o St. Bultitude sentado ao seu lado, embora ele 
seja tão grande e tão humano que eu própria de 
algum modo não penso que isso fosse agradável. 

Jane fez menção de fechar a porta. 

— Bem, vou então deixá-la para o efeito — 
disse a Sra. Mages sem se mexer. 

— Muito obrigado — disse Jane. 

— Tem certeza de que tem tudo o que quer? 
— disse a Sra. Mages. 

— Certeza absoluta — disse Jane. 

— Bem, então vou andando — disse a Sra. 
Mages, vitando-se como para ir embora, mas vol- 
tando outra vez pata trás quase instantaneamente, 
para dizer: — Vai encontrar-nos na cozinha, espero, 
a Mãe Dimble, eu e o resto. 

— À Sra. Dimble tem estado aqui em casa? 
— perguntou Jane, com uma ligeira ênfase no Sra. 

— Mãe Dimble, é como todos a chamamos 


aqui — disse a Sra. Maggs. — E tenho a certeza de 
que ela se não importará se fizer o mesmo. Há de 
habituar-se aos nossos usos num dia ou dois, tenho 
a certeza. É uma casa engraçada realmente, quando 
se começa a pensar nisso. Bem. Então vou andando. 
Não demore muito ou o seu chá já não estará em 
estado de se beber. Mas atrevo-me a dizer que é 
melhor não tomar um banho, com essas coisas feias 
no seu peito, não. Tem tudo o que quer? 

Quando Jane já se tinha lavado e tomado o 
chá e se arrumado com tanto cuidado quanto eta 
possível com uma escova de cabelo e um espelho 
que não eram os de costume, pôs-se à procura das 
salas habitadas. Percorreu um corredor comprido, 
no meio do silêncio que não é inteiramente seme- 
lhante a qualquer outro no mundo, o silêncio do 
andar de cima, numa casa grande, numa tarde de 
Inverno. Por fim, chegou a um ponto em que se 
encontravam dois corredores, e aí o silêncio era 
cortado por um tuído fraco e regular: pob, pob, pob, 
pob. Olhando para a direita viu a explicação, pois 
onde o corredor acabava numa janela de sacada 
estava o Sr. Bultitude, desta vez de pé nas patas 
traseiras, socando com ar meditabundo uma bola de 
treino. Jane escolheu o caminho à sua esquerda e 
chegou a uma galeria de onde via a escadaria pela 
qual se descia para um amplo átrio onde a luz do dia 
se misturava com a luz do fogo. Ao mesmo nível em 
que ela, estava, porém, apenas acessível descendo a 
um patamar e subindo outra vez, havia regiões 
sombrias que reconheceu como levando à sala do 
diretor. 


Pareceu-lhe que uma espécie de solenidade 
emanava delas e desceu para o átrio quase na ponta 
dos pés, e então, pela primeira vez, a recordação 
daquela última e curiosa experiência na Sala Azul 
voltou-lhe com um peso, que mesmo a idéia do 
próprio diretor não conseguia contrariar. Quando 
chegou ao átrio viu de imediato onde é que deviam 
ficar os compartimentos dos fundos da casa, des- 
cendo dois degraus e seguindo um corredor de 
mosaicos, passando um lúcio empalhado num ar- 
mário de vidro e depois um relógio de sala, e então, 
guiada pelas vozes e outros sons, até à própria co- 
zinha. 

Uma ampla lareira aberta, reluzindo com a 
lenha a arder, iluminava as confortáveis formas da 
Sra. Dimble que estava sentada num banco de co- 
zinha num dos lados dela ocupada aparentemente, 
pelo alguidar no colo e outras indicações numa mesa 
a seu lado, a preparar vegetais. A Sra. Magos e Ca- 
milla estavam fazendo qualquer coisa num fogão, a 
lareira não era aparentemente usada para cozinhar, e 
à entrada de uma porta que indubitavelmente dava 
para os lava-louças, um homem alto de cabeça gri- 
salha, que usava botas de borracha e parecia ter 
acabado de chegar do jardim, estava limpando as 
mãos. 

— Entre, Jane — disse a Mãe Dimble, cor- 
dialmente. — Não estamos à espera de que faça 
algum trabalho hoje. Venha sentar-se no outro lado 
do lume conversando comigo. Este é o Sr. MacPhee, 
que não tem nada que estar aqui, mas é melhor a- 
presentá-lo. 


O Sr. MacPhee, tendo acabado o processo de 
secagem das mãos e cuidadosamente pendurado a 
toalha atrás da porta, avançou cerimoniosamente e 
apertou a mão de Jane. A mão dele era muito grande 
e áspera e ele tinha uma cara perspicaz, de feições 
duras. 

— Estou muito contente em vê-la, Sra. 
Studdock — disse, naquilo que Jane tomou por ser 
um sotaque escocês, embora fosse realmente o de 
um homem do Ulster. 

— Não acredite uma palavra do que ele diga, 
Jane — disse a Mãe Dimble. — Ele é o seu primeiro 
inimigo nesta casa. Não acredita nos seus sonhos. 

— Sra. Dimble! — disse MacPhee —, tenho 
repetidamente explicado a distinção entre um sen- 
timento pessoal de confiança e a satisfação lógica 
das exigências da evidência. Uma é um fato psico- 
lógico... 

— E a outra uma perpétua maçada — disse a 
Sra. Dimble. 

— Não ligue para ela, Sra. Studdock — disse 
MacPhee. — Estou, como estava dizendo, muito 
satisfeito de a acolher entre nós. O fato de ter a- 
chado ser meu dever, em diversas ocasiões, salientar 
que nenhuma prova experimental tivesse ainda 
confirmado a hipótese de os seus sonhos serem 
verídicos, não tem qualquer relação no mundo com 
a minha atitude pessoal. 

— É claro — disse Jane vagamente, e um 
pouco confusa. — Tenho a certeza de que tem o 
direito de ter as suas próprias opiniões. 

Todas as mulheres riram, enquanto MacPhee, 


num tom um tanto mais alto, replicava: 

— Sra. Studdock, eu não tenho opiniões 
nenhumas sobre nenhum assunto neste mundo. Eu 
apresento os fatos e mostro as implicações. Se toda 
gente se entregasse menos a ter opiniões — (pro- 
nunciou a palavra com enfática repugnância) — 
haveria menos palavreado tolo e menos tolices im- 
pressas no mundo. 

— Eu sei quem fala mais nesta casa — disse a 
Sra. Mages, um tanto para surpresa de Jane. O ho- 
mem do Ulster olhou para a última pessoa que falara, 
com o rosto sem qualquer alteração enquanto ex- 
traífa uma pequena caixa de estanho da algibeira e se 
servia de uma pitada de rapé. 

— De que é que está à espera, afinal? — disse 
a Sra. Mages. — Hoje na cozinha é dia das mulheres. 

— Estava pensando — disse MacPhee —, se 
tem uma xícara de chá guardada para mim. 

— Então por que é que não veio à hora certa? 
— disse a Sra. Mages. 

Jane notou que ela falava com ele da mesma 
maneira como falara com o urso. 

— Estava ocupado — disse o outro, sen- 
tando-se na ponta oposta da mesa; e acrescentou 
depois de uma pausa — a cortar aipo. A mulherzi- 
nha faz o melhor que pode mas tem uma fraca no- 
ção daquilo que é preciso fazer num jardim. 

— O que é «dia das mulheres» na cozinha? — 
perguntou Jane à Mãe Dimble. 

— Não há crianças aqui — disse a Mãe 
Dimble — e o trabalho é feito por todos nós. Um 
dia são as mulheres fazendo e no dia seguinte os 


homens. Quê? Não, é um arranjo muito sensato. À 
idéia do diretor é que homens e mulheres não con- 
seguem fazer os trabalhos da casa sem questionarem. 
E há qualquer coisa nisso. É melhor, é claro, não 
olhar muito de perto para as xícaras no dia dos 
homens, mas no conjunto nos damos bastante bem. 

— Mas por que é que haviam de questionar? 
— perguntou Jane. 

— Métodos diferentes, minha querida. Os 
homens não podem ajudar num serviço, sabe. Po- 
dem ser levados a fazê-lo, não a ajudar enquanto nós 
o estamos fazendo. No mínimo ficam 
mal-humorados. 

— À dificuldade cardial — disse MacPhee — 
na colaboração entre os sexos é que as mulheres 
falam uma língua sem substantivos. Se dois homens 
estiverem fazendo um certo trabalho, um dirá para o 
outro: «Põe esta tigela dentro da tigela maior que en- 
contras na prateleira de cima do guarda-louça ver- 
de» À expressão feminina para isto é: «Põe essa na 
outra ali» E então se lhes perguntarem: «Onde?» 
dizem: «Ali, claro.» Há por consequência uma lacuna 
de locução. 

Pronunciou estas palavras de forma caden- 
ciada. 

— Aqui está o seu chá — disse Ivy Mages —, 
e vou lhe buscar uma fatia de bolo, o que é mais do 
que merece. E quando terminar de comer pode ir lá 
pata cima e falar de substantivos o resto da tarde. 

— De substantivos, não; por meio de subs- 
tantivos — disse MacPhee, mas a Sra. Mages já tinha 
saído do compartimento. Jane aproveitou esta o- 


portunidade para dizer à Mãe Dimble em voz mais 
baixa: 

— À Sra. Mages parece estar aqui como em 
sua casa. 

— Minha querida, ela aqui está em casa. 

— Como criada, quer dizer? 

— Bem, não mais do que qualquer outro. Ela 
está aqui principalmente porque lhe tiraram a casa. 
Não tinha mais lado nenhum para ir. 

— Quer dizer que ela é uma das obras de 
caridade do diretor. 

— Certamente que é isso. Por que é que 
pergunta? 

— Bem, não sei. Pareceu-me um pouco es- 
quisito que ela lhe chamasse Mãe Dimble. Espero 
não estar a set presunçosa... 

— Está se esquecendo que Cecil e eu somos 
outra das obras de caridade do diretor. 

— Isso não é um pouco jogar com as pala- 
vtas? 

— Nem um pouco. Ivy, Cecil e eu estamos 
todos aqui porque fomos expulsos dos nossos lares. 
Pelo menos Ivy e eu estamos. Pode ser um tanto 
diferente com Cecil. 

— E o diretor sabe que a Sra. Mages fala as- 
sim com toda gente? 

— Minha querida filha, não me pergunte o 
que é que o diretor sabe. 

— Penso que o está me intrigando é que, 
quando falei com ele, ele disse qualquer coisa a 
respeito da igualdade não ser o importante. Mas a 
sua própria casa parece ser gerida em, bem, linhas 


muito democráticas, realmente. 

— Nunca tento perceber o que ele diz sobre 
esse assunto — disse a Mãe Dimble. — Habitual- 
mente está falando de categorias espirituais, e você 
nunca foi tão tola que pensasse ser espiritualmente 
superior a Ivy, ou então está falando do casamento. 

— Compreendeu as opiniões dele sobre o 
casamento? 

— Minha querida, o diretor é um homem 
sábio. Mas é um homem, afinal, e um homem sol- 
teiro. Alguma coisa do que ele diz, ou do que os 
mestres dizem, a respeito do casamento parece-me 
ser uma quantidade de barulho sobre uma coisa tão 
simples e natural que não devia precisar se dizer 
nada. Mas suponho que há moças hoje em dia que 
precisam que se lhes diga. 

— Não vê grande utilidade nas moças assim, 
estou vendo. — Bem, talvez eu seja injusta. As 
coisas eram mais fáceis para nós. Fomos criados 
com histórias com finais felizes e com o Livro de 
Orações. Sempre tencionamos amar, honrar e o- 
bedecer, tínhamos formas e usávamos saias e gos- 
távamos de valsas... 

— Às valsas são sempre tão agradáveis — 
disse a Sra. Maggs que tinha acabado de voltar e 
dado a MacPhee a sua fatia de bolo —, tão à moda 
antiga. 

Nesse momento abriu-se uma porta e uma 
voz do outro lado disse: 

— Bem, entra lá, se vais mesmo entrar. 

Assim exortada, uma bela gralha saltou para 
dentro da cozinha, seguida primeiro pelo Sr. Bulti- 


tude e a seguir por Arthur Denniston. 

— Já lhe disse, Arthur — disse Ivy Mages —, 
para não trazer esse urso pata aqui quando estamos 
fazendo o jantar. — Enquanto ela estava falando, o 
Sr. Bultitude, que estava, ele próprio, aparentemente 
incerto quanto ao acolhimento, atravessou a cozinha 
no que ele cria ser (erroneamente) um modo nada 
intrometido e sentou-se atrás da cadeira da Sra. 
Dimble. 

— O Dr. Dimble chegou agora mesmo, Mãe 
Dimble — disse Denniston. — Mas teve que ir 
direito à Sala Azul. E o diretor queria que também 
fosse lá, MacPhee. 


HI 


Nesse dia Mark sentou-se para almoçar, bem 
disposto. Toda gente dizia que o motim tinha cor- 
rido o mais satisfatoriamente possível e tinha-se 
deleitado lendo os seus próprios relatos nos jornais 
da manhã. Apreciou ainda mais quando ouviu Steele 
e Cosser falando a respeito do que houvera de uma 
forma que mostrava que nem sequer sabiam como 
aquilo fora engendrado, e muito menos quem o 
descrevera nos jornais. E tinha apreciado também a 
sua manhã. Tinha envolvido uma conversa com 
Frost, a Fada e o próprio Wither, sobre o futuro de 
Edgestow. Todos concordaram que o governo ia 
seguir a opinião quase unânime da nação (como 
vinha expressa nos jornais) e pôr a cidade tempora- 
riamente sob o controle da Polícia Institucional. 
Tinha de ser nomeado um governador de emer- 
gência para Edgestow. Feverstone era o homem 
indicado. Como membro do Parlamento represen- 
tava a nação, como professor de Bracton represen- 
tava a Universidade, como membro do Instituto 
representava este. Todas as exigências rivais que de 
outra forma podiam entrar em colisão reconcilia- 
vam-se na pessoa de Lord Feverstone; os artigos que 
Mark tinha de escrever sobre este assunto naquela 
tarde escreviam-se quase por eles próprios! Mas isso 
não fora tudo. À medida que a conversa prosseguia 
ficara claro que existia realmente um duplo objetivo 
ao obter aquele invejável cargo para Feverstone. 
Quando chegasse o momento, e a impopularidade 


local do NICE atingisse o auge, ele podia ser sacri- 
ficado. Isto, é evidente, não foi posto por estas pa- 
lavras, mas Mark compreendeu de forma perfeita- 
mente clara que mesmo Feverstone já não estava 
inteiramente no Núcleo Interior. A Fada disse que o 
velho Dick, no fundo do coração, era um simples 
político e sempre havia de ser. Wither, suspirando 
profundamente, confessou que os seus talentos 
tinham talvez sido mais úteis numa fase mais inicial 
do movimento, do que era provável que fossem no 
período em que estavam a entrar agora. Não havia 
na mente de Mark plano algum para cavar por baixo 
de Feverstone nem mesmo um desejo completa- 
mente formado de que isso devesse ser feito; mas a 
atmosfera toda da discussão tornou-se de algum 
modo mais agradável para ele à medida que come- 
çou a perceber a situação real. Estava também sa- 
tisfeito por ter (como teria dito) «vindo a conhecer» 
Frost. Sabia por experiência própria que em quase 
todas as organizações existe alguma pessoa, sos- 
segada e que não se destaca, e que o pessoal menor 
supõe não ter importância nenhuma, mas que é 
realmente uma das molas mestras de todo o ma- 
quinismo. Só o reconhecer tais pessoas como elas 
são, mostra que se fizeram consideráveis progressos. 
Havia, com certeza, em Frost uma qualidade fria, 
como um peixe, de que Mark não gostava, e algo até 
repulsivo na regularidade das suas feições. Mas cada 
palavra que ele dizia (não dizia muitas) ia à raiz da- 
quilo que estava a ser discutido, e Mark achava en- 
cantador falar com ele. Os prazeres da conversação 
estavam ficando, para Mark, cada vez com menos 


relação com o espontâneo gostar ou não gostar das 
pessoas com quem falava. Tinha a consciência dessa 
mudança, que começara quando entrou para o 
Elemento Progressista na Faculdade, e acolhia-a 
como um sinal de maturidade. 

Wither tinha degelado da forma mais enco- 
rajadora. No final da conversa tinha chamado Mark 
de lado, falando vaga mas paternalmente do grande 
trabalho que estava fazendo, e finalmente pergun- 
tando pela mulher dele. O DA esperava que não 
fosse verdade o boato que lhe tinha chegado de que 
ela estava sofrendo, err, de um certo desatranjo 
nervoso. 

«Quem diabo lhe disse isto?», pensou Mark. 

— Porque — disse Wither —, ocorreu-me, 
em vista do grande volume de trabalho que pesa 
sobre si presentemente e da dificuldade, por con- 
seguinte, em estar em casa tanto quanto nós todos 
(por sua causa) desejaríamos, que no seu caso o 
Instituto podia ser levado... estou falando de uma 
maneira absolutamente informal... que ficaríamos 
todos encantados por acolher a Sra. Studdock aqui. 

Até o DA ter dito isto, Mark não tinha per- 
cebido que não havia nada que lhe desagradasse 
mais do que ter Jane em Belbury. Havia tantas coisas 
que Jane não compreenderia: não só a bebida em 
grande quantidade que estava se tornando um há- 
bito, mas, oh, tudo de manhã à noite. Pois é apenas 
de justiça, tanto para Mark como para Jane, registrar 
que ele teria achado impossível ter, estando ela a 
ouvir, qualquer uma das centena de conversas que a 
sua vida em Belbury envolvia. À simples presença 


dela teria feito soar a metálico, e irreal, todo o tiso 
do Núcleo Interior; e aquilo que ele encarava agora 
como simples prudência pareceria, a ela, e por ela a 
ele também, mera lisonja, dizer mal pela costas e 
engolir sapos. Jane no meio de Belbury transfor- 
maria todo Belbury numa vasta coisa comum, vis- 
tosa e, contudo, furtiva. O seu espírito sentia ago- 
nias ao pensar em tentar convencer Jane de que 
precisava ajudar a manter Wither de bom humor e 
dar-se bem com a Fada Hardcastle. Desculpou-se 
vagamente perante o DA com profusos agradeci- 
mentos, e saiu dali tão depressa quanto pôde. 

Nessa tarde, enquanto estava tomando chá, a 
Fada Hardcastle chegou, encostou-se às costas da 
cadeira e disse-lhe ao ouvido: — Estragaste tudo, 
Studdock. 

— O que é que há, desta vez, Fada? — disse 
Erê: 

— Não consigo descobrir o que se passa 
consigo, jovem Studdock, e isto é um fato. Será que 
resolveu meter na cabeça aborrecer o velho? Por 
que isso é um jogo perigoso, bem sabe. 

— Mas de que diabo é que está falando? 

— Bem, temos todos aqui estado traba- 
lhando em seu favor, a acalmá-lo, e esta manhã 
pensávamos que finalmente tínhamos sido bem 
sucedidos. Ele falava em dar-lhe a nomeação que 
originalmente tencionava dar, dispensando o perí- 
odo provisório. Não havia uma nuvem no céu: e 
então você tem uma conversa de cinco minutos com 
ele, mal chegou a cinco minutos, de fato, e nesse 
tempo conseguiu desfazer tudo. Começo pensando 


que é um doente mental. 

— Que diabo é que está mal pata ele, desta 
vez? 

— Você bem deve saber. Ele não disse 
qualquer coisa a respeito de trazer a sua mulher para 
cá? 

— Sim, disse. E o que é que isso tem? 

— E o que é que você disse? 

— Disse para não se incomodar com isso, e, é, 
claro, agradeci-lhe muito e tudo isso. 

A Fada deu um assobio. 

— Não está vendo, meu amor — disse ela, 
batendo suavemente no couro cabeludo de Mark 
com os nós dos dedos, —, que dificilmente podia ter 
cometido uma asneira pior? Era uma concessão 
terrífica que ele estava fazendo. Nunca a tinha feito a 
ninguém. Devia saber que ele ia ficar ofendido se lhe 
virasse as costas. Agora está por aí gorgolejando a 
respeito de falta de confiança. Diz que ficou «ma- 
goado»: o que quer dizer que alguém mais, em breve, 
ficará! Toma a sua recusa como um sinal de que 
você não está realmente «fixado» aqui. 

— Mas isso é pura loucura. Quero dizer... 

— Por que raio não podia ter-lhe dito que 
traria a sua mulher para cá? 

— E isso não é problema meu? 

— Não a quer ter? Não está sendo muito 
dedicado para com a sua mulherzinha, Studdock. E 
dizem-me que é uma moça bonita prá valer. 

Nesse momento, a figura de Wither, vague- 
ando lentamente na direção deles, tornou-se visível, 
e a conversa acabou. 


Ao jantar sentou-se ao lado de Filostrato. 
Não havia nenhum outro membro do círculo inte- 
rior ao alcance do ouvido. O italiano estava de bom 
humor e falador. Tinha acabado de dar ordens para 
deitar abaixo algumas das magníficas faias que havia 
no terreno. 

— Por que é que fez isso, professor? — disse 
um tal Sr. Winter que se sentava em frente. — Eu 
não teria pensado que elas causassem muito dano, 
aquela distância da casa. Gosto bastante de árvores, 
eu próprio. 

— Oh, sim, sim — replicou Filostrato. — As 
árvores bonitas, as árvores de jardim. Mas não as 
selvagens. Ponho a rosa no meu jardim mas não a 
silvestre. À árvore da floresta é uma planta daninha. 
Mas digo-lhe que já vi a árvore civilizada na Pérsia. 
Era o adido francês que a tinha, porque estava num 
local onde não havia árvores. Era feita de metal. 
Uma coisa pobre, grosseira. Mas como seria se fosse 
aperfeiçoada? Leve, feita de alumínio. Tão natural 
que até enganaria. 

— Dificilmente seria o mesmo do que uma 
árvore verdadeira — disse Winter. 

— Mas considere as vantagens! Se ficar farto 
dela num local, dois trabalhadores levam-na para 
outro lado qualquer, onde quer que lhe agrade. 
Nunca morre. Não há folhas a cair, não há raminhos, 
pássaros fazendo ninhos, não há porcaria nem 
confusão. 

— Suponho que uma ou duas, como curio- 
sidades, podiam ser um tanto divertidas. 

— Porquê uma ou duas? Presentemente, 


concedo, temos de ter florestas, por causa da at- 
mosfera. Mas havemos de encontrar um substituto. 
E então porquê quaisquer árvores naturais? Não 
prevejo nada exceto a árvore artificial em toda a 
terra. De fato, limpamos o planeta. 

— Quer dizer — interveio um homem 
chamado Gould — que não vamos ter vegetação 
alguma? 

— Exatamente. Você faz a barba: até, à moda 
inglesa, faz a barba todos os dias. Um dia fazemos a 
barba ao planeta. 

— Pergunto o que é que os pássaros farão? 

— Também não vou ter pássaros nenhuns. 
Na árvore artificial terei pássaros artificiais, todos a 
cantar quando se oprime o interruptor dentro de 
casa. Quando estivermos cansados do que cantam, 
desligamos. Considere, uma vez mais, a melhoria. 
Não há penas espalhadas em volta, não há ninhos, 
nem ovos, nem porcaria. 

— Isso soa — disse Mark — a abolir prati- 
camente toda a vida orgânica. 

— E por que não? É simples higiene. Ouçam, 
meus amigos. Se apanharem qualquer coisa podre e 
encontrarem essa vida orgânica a mexer em cima 
dela, não dizem: «Oh, coisa horrorosa. Está viva», e 
depois não a largam? 

— Continue — disse Winter. 

— E vocês, em especial vocês, ingleses, não 
são hostis a qualquer vida orgânica, exceto o seu 
próprio corpo? Para a não permitir, inventaram o 
banho diário. 

— É verdade. 


— E a que é que chamam sujo e porco? Não 
é precisamente orgânico? Os minerais são só sujos. 
Mas a imundice autêntica vem dos organismos: suor, 
cuspe, excreções. Não é toda a vossa idéia de pureza 
um imenso exemplo? O impuro e o orgânico são 
conselhos intermutáveis. 

— Aonde quer chegar, professor? — disse 
Gould. — Afinal somos todos organismos, nós 
próprios. 

— Concedo isso. Essa é a questão. Em nós a 
vida orgânica produziu a mente. Fez o seu trabalho. 
Depois disso nada mais queremos dela. Não que- 
remos o mundo mais tempo todo coberto de vida 
orgânica, como aquilo a que chamam o bolor azul, 
toda ela germinando, brotando, reproduzindo-se e 
entrando em decomposição. Temos de nos livrar 
disso. Pouco a pouco, é claro. Devagar havemos de 
aprender como. Aprender fazendo os nossos cére- 
bros viver com cada vez menos corpo; aprender a 
construir diretamente os nossos corpos com pro- 
dutos químicos, e a não termos mais que os encher 
com brutos mortos e ervas. Aprender a nos repro- 
duzirmos, nós próprios, sem copular. 

— Não penso que isso fosse muito divertido 
— disse Winter. 

— Meu amigo, você já separou o diverti- 
mento, como o chama, da fertilidade. O próprio 
divertimento começa a desvanecer-se. Bah! Sei que 
não é isso que pensa. Mas olhe para as vossas mu- 
lheres inglesas. Seis em dez são frígidas, não são? 
Está vendo? À própria Natureza começa a expelir o 
anacronismo. Quando o tiver expelido, então tor- 


na-se possível a autêntica civilização. Se fossem 
camponeses compreenderiam. Quem tentaria tra- 
balhar com garanhões e touros? Não, não, queremos 
cavalos castrados e bois. Nunca haverá paz e ordem 
e disciplina enquanto houver sexo. Quando o ho- 
mem o tiver extirpado, então tornar-se-á finalmente 
governável. 

Isto levou-os até ao fim do jantar e quando se 
levantaram da mesa, Filostrato segredou ao ouvido 
de Mark: 

— Não lhe aconselharia a biblioteca esta 
noite. Compreende? Não está nas boas graças. 
Venha ter uma pequena conversa comigo no meu 
quarto. 

Mark levantou-se e seguiu-o, satisfeito e 
surpreendido por, nesta nova crise com o DA, Fi- 
lostrato ser aparentemente ainda seu amigo. Subi- 
ram até à sala de estar do italiano no primeiro andar. 
Aí, Mark sentou-se ao pé do lume, mas o seu anfi- 
trião continuou andando para cá e para lá, na sala. 

— Tenho muita pena, meu jovem amigo — 
disse Filostrato —, de saber deste novo problema 
entre você e o diretor-adjunto. Tem de cessar, 
compreende? Se ele o convida para trazer a sua 
mulher para cá, por que é que não traz? 

— Bem, realmente — disse Mark —, nunca 
soube que ele ligava tanta importância a isso. Pensei 
que estava apenas sendo gentil. 

À sua oposição a ter Jane em Belbury fora, se 
não removida, pelo menos temporariamente amor- 
tecida pelo vinho que tinha bebido ao jantar e pela 
aguda sensação de dor que sentia com a ameaça de 


expulsão do círculo da biblioteca. 

— Em si não tem importância nenhuma — 
disse Filostrato. — Mas tenho razões para acreditar 
que o convite não partiu de Wither, mas do próprio 
chefe em pessoa. 

— O chefe? Quer dizer Jules? — disse Mark, 
com surpresa. — Pensei que ele era apenas uma 
figura decorativa. E por que é que ele se havia de 
ralar que eu trouxesse ou não a minha mulher para 
cá? 

— Está enganado — disse Filostrato. — O 
nosso chefe não é nenhuma figura decorativa. — 
«Havia qualquer coisa de esquisito nas maneiras 
dele», pensou Mark. Por algum tempo, nenhum dos 
homens falou. 


— É tudo verdade — disse Filostrato, por 
fim. — Aquilo que eu disse ao jantar. 

— Mas a respeito de Jules — disse Mark. — 
Qual é o papel dele? 


— Jules? — disse Filostrato. — Por que é que 
fala dele? Digo que é tudo verdade. O mundo a que 
aspiro é o mundo da pureza perfeita. A mente limpa 
e minerais limpos. Quais são as coisas que mais 
ofendem a dignidade do homem? Nascimento, 
procriação e morte. Que tal se estivéssemos perto de 
descobrir que o homem pode viver sem nenhuma 
das três? 

Mark ficou de olhos arregalados. À conversa 
de Filostrato parecia tão desconexa e os seus modos 
tão incomuns que começava a pensar se estaria 
perfeitamente sóbrio. 

— Quanto à sua mulher — continuou Fi- 


lostrato —, não dou qualquer importância a isso. 
Que é que eu tenho a ver com as mulheres dos 
homens? O assunto todo repugna-me. Mas se fazem 
questão disso... Olhe meu amigo, o ponto funda- 
mental é se tenciona ser verdadeiramente um dos 
nossos ou não. 

— Não estou acompanhando inteiramente 
— disse Mark. 

— Quer ser um simples assalariado? Mas já 
foi longe demais para isso. Está num ponto de vi- 
rada da sua carreira, St. Studdock. Se tentar voltar 
atrás será tão infeliz como o tolo do Hingest. Se 
entrar realmente, o mundo... bah, que estou eu di- 
zendo?... o universo está a seus pés. 

— Mas é clato que quero entrar — disse 
Mark. Uma certa excitação estava tomando conta 
dele. 

— O chefe pensa que não pode realmente ser 
um dos nossos se não trouxer a sua mulher para cá. 
Tê-lo-á todo, e tudo o que é seu, ou nada. Tem de 
trazer a sua mulher também. Ela tem de ser também 
dos nossos. 

Esta observação foi como um choque de 
água fria na cara de Mark. E, contudo..., e, contudo..., 
naquela sala e naquele momento, com os olhos 
pequenos e brilhantes do professor fixos nele, difi- 
cilmente conseguiu tornar autenticamente real no 
seu espírito a imagem de Jane. 

— Vai ouvi-lo dos lábios do próprio chefe — 
disse Filostrato, subitamente. 

— Jules está cá? — disse Mark. 

Em vez de responder, virou-lhe vivamente as 


costas e com um grande movimento lento correu 
pata trás as cortinas da janela. Depois fechou a luz 
no interruptor. O nevoeiro tinha desaparecido todo, 
levantara-se vento. Nuvens pequenas corriam ve- 
lozmente sobre as estrelas e a lua cheia. Mark nunca 
a vita tão brilhante. Olhava para eles, lá de cima. IN 
medida que as nuvens passavam ela parecia uma 
bola que rolava através delas. A sua luz exangue 
enchia a sala. 

— Ali está um mundo para si, não? — disse 
Filostrato. — Há limpeza, pureza. Milhares de mi- 
lhas quadradas de rocha polida sem uma única folha 
de erva, sem uma fibra de líquen, sem um grão de pó. 
Nem ar sequer. Já pensou como seria, meu amigo, se 
pudesse andar naquela terra? Nada se desfaz, não há 
erosão. Os picos daquelas montanhas são picos 
autênticos: aguçados como agulhas, atraves- 
sar-lhe-iam as mãos. Penhascos tão altos como o 
Everest e tão direitos como a parede de uma casa. E 
lançados por esses penhascos, hectares de sombra 
negra como o ébano, e na sombra centenas de graus 
abaixo de zero. E depois, um passo para além dessa 
sombra, luz que lhe perfuraria os globos oculares, 
como se fosse aço, e rocha que lhe queimaria os pés. 
À temperatura está no ponto de ebulição. Morreria, 
não é? Mas mesmo então não se tornaria em imun- 
dice. Em alguns momentos fica um pequeno monte 
de cinza; pó branco, limpo. E repare, não há vento 
para dispersar esse pó em redor. Cada grão desse 
pequeno monte manter-se-ia no seu lugar, exata- 
mente onde você tinha morrido, até o fim do 
mundo... mas isto é uma insensatez. O universo não 


terá fim. 


— Sim. Um mundo morto — disse Mark, 
fitando a Lua. 
— Não! — disse Filostrato. Tinha-se apro- 


ximado de Mark e falou quase num mutmúrio, o 
murmúrio como do morcego, de uma voz que é 
naturalmente de timbre alto. — Não. Lá existe vida. 

— Sabemos isso? — perguntou Mark. 

— Oh, sim. Vida inteligente. Sob a superfície. 
Uma grande raça, mais avançada do que nós. Uma 
inspiração. Uma raça pura. Limparam o mundo 
deles, libertando-se (quase) do orgânico. 

— Mas como? 

— Não precisam nascer, procriar e morrer; 
apenas o povo comum, a canalha, faz isso. Os 
mestres continuam a viver. Conservam a sua inte- 
ligência: podem mantê-la viva artificialmente, depois 
do corpo orgânico ser eliminado, um milagre da 
bioquímica aplicada. Não precisam de alimentos 
orgânicos. Compreende? Estão quase libertos da 
Natureza, ligados a ela apenas pelo cordão mais fino, 
mais estreito. 

— Quer dizer que tudo aquilo — Mark a- 
pontou para o globo matizado da Lua — é obra 
deles? 

— Por que não? Se remover toda a vegetação, 
não se tem depois nenhuma atmosfera, nenhuma 
água. 

— Mas qual seria o propósito? 

— Higiene. Por que haviam eles de ter o seu 
mundo fervilhando de organismos? E especialmente 
baniriam um organismo. A superfície da Lua não é 


toda como ela vê. Há ainda habitantes da superfície, 
selvagens. Uma grande área no lado mais distante 
dela, onde existem ainda água, ar e florestas, sim, e 
germes e morte. Vão estendendo lentamente a sua 
higiene sobre todo o seu globo. Desinfetando-o. Os 
selvagens lutam contra eles. Há fronteiras, e guerras 
ferozes, mas cavernas e galerias lá por baixo. Mas a 
grande raça vai avançando. Se pudesse ver o outro 
lado, veria ano a ano a rocha limpa, como a deste 
lado da Lua, invadindo; a mancha orgânica, todo o 
verde, o azul e a umidade, a ficarem mais pequenos. 
Como limpar a prata manchada. 

— Mas como nós sabemos tudo isso? 

— Vou contat-lhe tudo noutro momento. O 
chefe tem muitas fontes de informação. No mo- 
mento, falo apenas para o inspirar. Falo para que 
possa saber o que pode ser feito; o que será feito 
aqui. Este Instituto, meu Deus, é para alguma coisa 
melhor do que habitação e vacinas e trens mais rá- 
pidos e curar as pessoas do câncer. É para a con- 
quista da morte, ou pata a conquista da vida orgá- 
nica, se preferir. São a mesma coisa. É para fazer sair 
desse casulo de vida orgânica, que abrigou a pri- 
meira infância do espírito, o novo homem, o ho- 
mem que não morrerá, o homem artificial, liberto da 
Natureza. A Natureza é a escada por onde subimos, 
agora empurramo-la com o pé. 

— E pensa que um dia realmente descobri- 
remos um meio de manter o cérebro vivo indefini- 
damente? 

— Já começamos. O próprio chefe... 

— Continue — disse Mark. O coração estava 


batendo furiosamente e tinha esquecido tanto Jane 
como Wither. Aquela era, finalmente, a questão 
fundamental. 

— O próprio chefe já sobreviveu à morte, e 
você vai falar com ele esta noite. 

— Quer dizer que Jules já morreu? 

— Bah! Jules nada é. Não é ele o chefe. 

— Então quem é? 

Nesse momento bateram à porta. Alguém, 
sem esperar pela resposta, entrou. 

— O jovem está pronto? — perguntou a voz 
de Straik. 

— Oh, sim. Está pronto, não está, Sr. Stud- 
dock? 

— Explicou-lhe a situação, então? — disse 
Straik. Virou-se para Mark e o luar da sala era tão 
brilhante que Mark podia agora reconhecer parci- 
almente o rosto dele, as rugas ásperas salientadas 
por aquela luz fria e pela sombra. 

— Quer mesmo juntar-se a nós, meu jovem? 
— disse Straik. — Uma vez que ponha a mão na 
enxada, já não há como voltar atrás. E não existem 
reservas. O chefe mandou chamá-lo. Compreende, 
o chefe? Vai olhar para alguém que foi morto e está 
ainda vivo. À ressurreição de Jesus na Bíblia era um 
símbolo; esta noite vai ver o que é que ela simboli- 
zava. Este é finalmente o homem autêntico e re- 
clama toda a nossa fidelidade. 

— De que diabo você está falando? — disse 
Mark. A tensão dos nervos alterou-lhe a voz para 
um grito rouco e estrondoso. 

— O meu amigo tem toda a razão — disse 


Filostrato. — O nosso chefe é o primeiro dos novos 
homens, o primeiro, o primeiro a viver para lá da 
vida animal. Tanto quanto diz respeito à Natureza, 
está já morto: se a Natureza tivesse seguido o seu 
caminho, o cérebro dele estaria agora em decom- 
posição na sepultura. Mas vai falar consigo em breve, 
e, deixe-me dizer-lhe uma coisa, meu amigo, vai 
obedecer às suas ordens. 

— Mas quem é ele? — disse Mark. 

— É François Alcasan — disse Filostrato. 

— Quer dizer o homem que foi guilhotina- 
do? — disse Mark, sustentando a respiração. Ambas 
as cabeças se inclinaram afirmativamente. Ambas as 
caras estavam chegadas a ele: naquela luz desastrosa, 
parectam máscaras suspensas no ar. 

— Está aterrado? — disse Filostrato. — Vai 
passar. Estamos oferecendo fazer de si um dos 
nossos. Ah, se estivesse de fora, se fosse mera ca- 
nalha, teria razão para estar assustado. É o começo 
de todo o poder. Ele vive para sempre. O gigante do 
tempo está conquistado. E o gigante do espaço, esse 
foi já conquistado também. Um dos da nossa 
companhia já viajou no espaço. É verdade que foi 
traído e assassinado e os seus manuscritos são im- 
perfeitos; ainda não fomos capazes de reconstituir a 
sua nave espacial. Mas isso há de chegar. 

— É o princípio do homem imortal e do 
homem ubíquo — disse Straik. — O homem no 
trono do universo. Era isso que todas as profecias 
realmente queriam dizer. 

— De início, é claro — disse Filostrato —, o 
poder vai ser limitado a um certo número, um pe- 


queno número de Indivíduos! Os que forem esco- 
lhidos para a vida eterna. 

— E quer dizer — disse Mark — que será 
então estendido a todos os homens? 

— Não — disse Filostrato. — Quero dizer 
que será então reduzido a um só homem. Você não 
é tolo, pois não, meu jovem amigo? Toda essa 
conversa a respeito do poder do homem sobre a 
Natureza, o homem em abstrato, é apenas para a 
canalha. Sabe tão bem como eu sei, que o poder do 
homem sobre a Natureza significa o poder de alguns 
homens sobre outros homens, com a Natureza 
como instrumento. Não existe essa coisa a que 
chamam homem, é uma palavra. Há apenas homens. 
Não! Não é o homem que vai ser onipotente, é um 
determinado homem, um homem imortal. Alcasan, 
o nosso chefe, é o primeiro esboço disso. O produto 
final pode ser um outro qualquer. Pode ser você. 
Posso ser eu. 

— Virá um rei — disse Straik — que go- 
vernará o universo com retidão e os céus com o seu 
juízo. Você pensava, sem dúvida, que tudo isso era 
mitologia. Pensava que, porque em torno da frase 
«filho do homem» se amontoavam fábulas, o ho- 
mem nunca teria realmente um filho que viesse a 
exercer todo o poder. Mas terá. 

— Não compreendo, não compreendo — 
disse Mark. 

— Mas é muito fácil — disse Filostrato. — 
Descobrimos como fazer viver um homem morto. 
Era um sábio mesmo na sua vida natural. Vive agora 
para sempre; fica mais sábio. Mais tarde, os faremos 


viver melhor, pois, por agora, temos de conceder, 
esta segunda vida provavelmente não é muito a- 
gradável para aquele que a vive. Está vendo? Mais 
tarde fazemo-la para alguns, talvez não tão agradável 
para outros. Pois podemos fazer os mortos viverem, 
quer eles queiram quer não. Aquele que finalmente 
vier a ser o rei do universo pode atribuir esta vida a 
quem lhe agradar. Não se poderá recusar esse pe- 
queno presente. 

— E, assim — disse Straik —, as lições que se 
aprenderam nos joelhos da nossa mãe, voltam. Deus 
terá poder para dar eterna recompensa e castigo 
eterno. 

— Deus — disse Mark. — Como é que Ele 
entra nisto? Eu não creio em Deus. 

— Mas, meu amigo — disse Filostrato —, 
porque não havia Deus, no passado seguir-se-á que 
no futuro também não haverá Deus? 

— Não está vendo — disse Straik — que lhe 
estamos oferecendo a glória indizível de estar pre- 
sente na criação de Deus Todo Poderoso? Aqui, 
nesta casa, vai encontrar-se com o primeiro esboço 
de Deus autêntico. É um homem, ou um ser feito 
pelo homem, que ascenderá finalmente ao trono do 
universo. E governará para todo o sempre. 


— Vem conosco? — disse Filostrato. — Ele 
mandou-o chamar. 
— Claro que vem — disse Straik. — Pensa 


ele que podia recuar e viver? 

— E esse pequeno caso da esposa — actes- 
centou Filostrato. — Não vai mencionar uma coisa 
trivial como essa. Vai fazer como lhe disserem. Não 


se discute com o chefe. 

Mark não tinha agora nada que o auxiliasse a 
não ser a excitação do álcool tomado à hora do 
jantar, e que desaparecia rapidamente, e alguns re- 
flexos tênues de memória de horas passadas com 
Jane e com amigos, antes de ter ido para Bracton, 
durante as quais o mundo tinha um sabor diferente 
do horror excitante que agora pesava sobre ele. 
Estes e um desagrado meramente instintivo por 
ambos os rostos batidos pela lua que tanto detinham 
a sua atenção. Do outro lado estava o medo. Que é 
que lhe fariam se recusasse? E a ajudar o medo es- 
tava a sua crença de jovem de que, se acedesse na 
altura, as coisas se comporiam por si de uma ma- 
neira ou de outra, «de manhã». E, apoiando o medo 
e a esperança, havia ainda, mesmo então, a emoção 
não totalmente desagradável causada pela idéia de 
partilhar um tão estupendo segredo. 

— Sim — disse ele, falando aos arrancos 
como se lhe faltasse o fôlego —, sim, é claro, eu vou. 

Conduziram-no dali em diante. Os corredo- 
res já estavam silenciosos e o som de conversas e de 
riso vindo das salas públicas no pavimento térreo 
tinha terminado. Tropeçou e deram-lhe o braço. A 
viagem parecia longa: corredor após corredor, corre- 
dores que nunca tinha visto antes, portas que era 
preciso abrir, e depois um lugar onde todas as luzes 
estavam acesas e onde havia cheiros esquisitos. 
Então Filostrato falou através de um tubo de co- 
municação e foi-lhes aberta uma porta. 

Mark encontrou-se numa sala de aspecto ci- 
rúrgico com luzes resplandecentes e bacias, e gar- 


rafas e instrumentos brilhantes. Um homem ainda 
novo que mal conhecia, vestido com um casaco 
branco, recebeu-os. 

— Dispa-se até ficar em roupa íntima — 
disse Filostrato. Enquanto Mark obedecia, verificou 
que a parede oposta da sala estava coberta de mos- 
tradores. Numerosos tubos flexíveis safam do chão 
e entravam na parede, por baixo dos mostradores. 
As faces, que os pareciam fitar, dos mostradores e os 
molhos de tubos por baixo deles, que pareciam 
pulsar levemente, davam a impressão de se estar 
olhando para uma criatura qualquer com muitos 
olhos e muitos tentáculos. O jovem mantinha os 
olhos fixos nos ponteiros trementes dos mostra- 
dores. Quando os três recém-chegados já tinham 
removido as roupas exteriores, lavaram as mãos e a 
cara, e depois disso Filostrato tirou com um forceps, 
de um contentor de vidro, roupas brancas para eles. 
Depois de as terem vestido, deu-lhes também luvas 
e máscaras como usam os cirurgiões. Seguiu-se um 
momento de silêncio enquanto Filostrato estudava 
os mostradores. 

— Sim, sim — disse ele. — Um pouco mais 
de ar. Muito, não: ponto zero três. Abra o ar pata a 
câmara, devagar, até «todo». Agora as luzes. Agora o 
ar no isolado. Um pouco menos de soluto. E agora 
(aqui virou-se para Straik e para Studdock), estão 
prontos para entrar? 

Conduziu-os então a uma porta na mesma 
parede onde estavam os mostradores. 


CAPÍTULO IX 
A CABEÇA DO SARRACENO 


— Foi o pior sonho que eu já tive — disse 
Jane na manhã seguinte. Estava sentada na Sala Azul 
com o diretor e Grace Ironwood. 

— Sim — disse o diretor. — O seu é talvez o 
posto mais difícil: até principiar a autêntica luta. 

— Sonhei que estava num quarto escuro — 
disse Jane — cheio de cheiros esquisitos e com uma 
espécie de ruído baixo de zumbido. Depois veio a 
luz, mas não assim tanta luz, e por bastante tempo 
não percebi para o que é que estava olhando. E 
quando distingui o que era... teria acordado se não 
tivesse feito um grande esforço para isso não a- 
contecer. Pensei que via uma cara flutuante na mi- 
nha frente. Um rosto e não uma cabeça, se com- 
preendem o que quero dizer. Isto é, havia uma barba 
e nariz e olhos, pelo menos, os olhos não se podiam 
ver porque tinha óculos escuros, mas parecia não 
haver nada acima dos olhos. No início, não. Mas à 
medida que me habituava à luz, senti um choque 
horrível. Pensei que o rosto era uma máscara a- 
marrada a uma espécie de balão. Mas não era, exa- 
tamente. Talvez se parecesse um pouco com um 
homem tendo um tipo de turbante... estou a contar 
isto horrorosamente mal. Aquilo era realmente uma 
cabeça (o resto de uma cabeça) cuja parte superior 


do crânio fora retirada e então... então... era como se 
alguma coisa do lado de dentro tivesse transbordado, 
a ferver. Uma enorme massa que fazia bojo pata 
fora era o que restava do crânio. Enrolada numa 
espécie qualquer de material composto, mas mate- 
rial muito fino. Podia ver-se em contrações. Mesmo 
no meu susto, lembro-me de pensar: «Oh matem-no, 
matem-no. Libertem-no do seu sofrimento.» Mas só 
por um segundo porque pensava que a coisa era real, 
efetivamente. Parecia verde e a boca estava toda 
aberta e absolutamente seca. Compreenda que fiquei 
muito tempo, a olhar para aquilo, antes de ter a- 
contecido alguma coisa mais. E cedo vi que não 
estava exatamente a flutuar. Estava fixada numa 
espécie qualquer de suporte, plataforma ou pedestal, 
não sei exatamente o quê, e havia coisas penduradas 
dela. Quero dizer, do pescoço. Sim, tinha um pes- 
coço e um tipo de colarinho em torno dele, mas 
abaixo do colarinho, nada; nem ombros nem corpo. 
Apenas aquelas coisas penduradas. No sonho pensei 
que era uma espécie qualquer de novo homem que 
tivesse apenas cabeça e intestinos: pensei que todos 
aqueles tubos eram as suas entranhas. Mas dali a 
pouco, não sei bem como, vi que eram artificiais. 
Pequenos tubos de borracha e bolbos e pequenas 
coisas de metal, também. Não era capaz de os en- 
tender. Todos os tubos iam até a parede. Então, 
finalmente, aconteceu qualquer coisa. 

— Sente-se bem, Jane, sente-se mesmo? — 
disse Miss Ironwood. 

— Oh, sim — disse Jane —, pelo menos até 
aqui. Somente, uma pessoa não quer contar isto. 


Bem, subitamente, como quando um motor é posto 
a funcionar, saiu um sopro de ar da boca, com um 
som duro, seco e áspero. E depois saiu outro, e 
acabou por se instalar uma espécie de ritmo, huff, 
huff, huff, como que a imitar respiração. Depois 
veio a mais horrível das coisas: a boca começou a 
babar. Sei que parece tolo mas, de certa maneira, tive 
pena dela porque não tinha mãos e não podia limpar 
a boca. Parece coisa pequena comparada com todo 
o resto, mas foi assim que eu senti. Depois começou 
a mexer a boca e até mesmo a lamber os lábios. Era 
como uma pessoa a pôr uma máquina em condições 
de funcionar. Ver aquilo fazendo exatamente como 
se estivesse vivo, e ao mesmo tempo babando-se 
pela barba abaixo, barba que estava inteiriçada e 
parecia morta... Então entraram no quarto três pes- 
soas, todas vestidas de branco, com máscaras postas, 
andando cuidadosamente, como gatos por cima de 
um muto. Um era um homem grande e gordo e o 
outro era magro e ossudo. O terceiro... — aqui Jane 
fez involuntariamente uma pausa. — O terceiro... 
penso que era Mark... quero dizer, o meu marido. 

— Não tem a certeza? — disse o diretor. 

— Não — disse Jane. — Era Mark. Reco- 
nheci a sua maneira de andar. E conhecia os sapatos 
que ele usava. E a voz dele. Era Mark. 

— Peço desculpa — disse o diretor. 

— E então — disse Jane — os três aproxi- 
maram-se e ficaram em frente da cabeça. Inclinaram 
a cabeça perante ela. Não se podia dizer se ela estava 
olhando para eles por causa dos óculos escuros. 
Continuava com aquele resfolegar rítmico. Então 


falou. 

— Em inglês? — disse Grace Ironwood. 

— Não, em francês. 

— O que é que ela disse? 

— Bem, o meu francês não era suficiente- 
mente bom para acompanhá-la. Falou de uma forma 
esquisita. Aos arrancos, como um homem com falta 
de fôlego. Sem expressão adequada. E, é claro, não 
podia virar-se para este lado ou para aquele como 
faz uma pessoa autêntica. 

O diretor falou outra vez. 

— Percebeu alguma coisa do que foi dito? 

— Não muito. O homem gordo parecia estar 
a apresentar-lhe Mark. E a cabeça disse qualquer 
coisa a Mark. Depois Mark tentou responder. A ele 
eu podia seguir perfeitamente. O seu francês não é 
muito melhor do que o meu. 

— Que é que ele disse? 

— Disse qualquer coisa como «ir fazê-lo 
dentro de poucos dias, se fosse possível». 

— Isso foi tudo?. 

— Muito aproximadamente. Estão vendo, 
Mark não era capaz de aguentar aquilo. Lembro-me 
de, idiotamente, no sonho querer dizer-lhe isso. Vi 
que ia cair. Penso que tentei gritar aos outros dois: 
«Ele vai cair.» Mas, é claro, não podia. Ele estava 
agoniado, além disso. Então o tiraram da sala. 

Os três ficaram em silêncio por alguns se- 
gundos. 

— Isso foi tudo? — disse Miss Ironwood. 

— Sim — disse Jane. — É tudo de que me 
lembro. Acho que acordei nessa altura. 


O diretor inspirou profundamente. 

— Bem — disse ele, olhando de relance para 
Miss Ironwood —, torna-se tudo cada vez mais 
claro. Temos de reunir o conselho imediatamente. 
Estão todos aqui? 

— Não. O Dr. Dimble teve de ir a Edgestow, 
à Faculdade, para receber alunos. Não estará de 
volta antes da noite. 

— Então temos de reunir o conselho esta 
noite. Façam todos os preparativos. — Fez uma 
pausa por um momento e então virou-se para Jane. 

— Receio que isto seja muito mau pata si, 
minha querida — disse ele —, e pior para ele. 

— Quer dizer para Mark, Sr. Diretor? 

O diretor acenou afirmativamente com a 
cabeça. 

— Sim. Não pense mal dele. Ele está so- 
frendo. Se formos derrotados, cairemos com ele. Se 
vencermos, havemos de salvá-lo; ele não pode ter 
ido ainda muito longe. — Fez uma pausa, sorriu e 
acrescentou: — Já estamos muito habituados a 
problemas por causa dos maridos por aqui, sabe. O 
da pobre Ivy está na cadeia. 

— Na cadeia? 

— Oh, sim, por furto. Mas é uma excelente 
pessoa. Ficará tudo bem outra vez. 

Embora Jane sentisse horror, até o ponto da 
náusea, à vista (no seu sonho) do que realmente 
rodeava Mark e dos seus associados, fora um horror 
que acatretava com ele uma certa grandeza e um 
certo mistério. A súbita identificação entre as suas 
dificuldades e a de um condenado de delito comum 


fazia-lhe subir o sangue às faces. Não disse nada. 

— Uma outra coisa — continuou o diretor. 
— Não vai interpretar mal se eu a excluir do nosso 
conselho esta noite? 

— Claro que não, Sr. Diretor — disse Jane, 
de fato interpretando muito mal as palavras dele. 

— Está vendo — disse ele —, MacPhee tem 
a opinião de que se você ouvir falar certas coisas, 
transportará as idéias para o sono e isso destruirá o 
valor probatório dos seus sonhos. E não é muito 
fácil refutá-lo. Ele é o nosso cético, um lugar muito 
importante. 

— Compreendo perfeitamente — disse Jane. 

— Isso aplica-se, é claro — disse o diretor —, 
apenas a coisas que ainda não sabemos. Não deve 
ouvir as nossas suposições, não deve estar presente 
quando nos interrogamos, intrigados a respeito dos 
fatos. Mas não temos segredos nenhuns para con- 
sigo sobre a história anterior da nossa família. De 
fato, o próprio MacPhee insistirá em ser ele quem 
vai lhe contar tudo isso. Ele teria receio de que o 
relato de Grace, ou o meu, não fosse suficien- 
temente objetivo. 

— Estou vendo. 

— Quero que goste dele, se puder. É um dos 
mais velhos amigos. E ele será possivelmente o 
nosso melhor homem se viermos a ser derrotados. 
Não podia ter melhor homem a seu lado numa ba- 
talha perdida. O que ele fará se ganharmos, não 
consigo imaginar. 


II 


Mark acordou na manhã seguinte com a 
consciência de que a cabeça lhe doía, em especial na 
parte de trás. Lembrava-se de ter caído, fora assim 
que machucatra a cabeça, caindo naquela outra sala 
com Filostrato e Straik... e então, como diz um dos 
poetas «descobriu na sua mente uma inflamação 
inchada e deformada, a sua memória». Oh, mas era 
impossível, nem por um momento podia aceitar: 
fora um pesadelo, tinha de ser empurrada para longe, 
desvanecer-se-ia, agora que estava inteiramente 
desperto. Era um absurdo. Uma vez, a deliberar, 
tinha visto a parte da frente de um cavalo, sozinho, 
sem corpo ou pernas traseiras, a correr através de 
um campo relvado e achou-o ridículo no próprio 
momento em que o viu, mas nem por isso menos 
horrível. Aquilo era um absurdo do mesmo tipo. 
Uma cabeça sem ninguém por debaixo. Uma cabeça 
que era capaz de falar quando abriam o ar e a saliva 
artificial, por meio de torneiras na sala do lado. À sua 
própria cabeça começou a latejar com tanta força 
que teve de parar de pensar. 

Mas sabia que era verdadeira. E não era capaz, 
como dizem, de «aguentar». Mas estava muito en- 
vergonhado por isso, pois desejava ser considerado 
um dos duros. Porém, a verdade é que a sua dureza 
era apenas da vontade, não dos nervos, e as virtudes 
que quase conseguira banir do seu espírito ainda 
viviam, se bem que apenas negativamente, como 
fraquezas, no seu corpo. Aprovava a vivisseção, mas 


nunca trabalhara numa sala de anatomia. Reco- 
mendava que certas classes de pessoas fossem gra- 
dualmente eliminadas: mas nunca lá estivera quando 
um pequeno lojista ia para o asilo ou uma velha, do 
tipo governanta, chegava ao seu último dia, e hora, e 
minuto, no sótão frio. Nada sabia sobre a última 
meia xícara de cacau, bebida lentamente dez dias 
antes. 

Entretanto, tinha de se levantar. Tinha de 
fazer alguma coisa quanto a Jane. Aparentemente 
teria de a trazer para Belbury. A sua mente tinha 
tomado esta decisão por ele num momento qualquer, 
de que não se lembrava. Tinha de a apanhar, para 
salvar a vida. Todas as suas ansiedades a respeito de 
estar no círculo interior ou de se obter um emprego 
tinham encolhido até à insignificância. Era uma 
questão de vida ou de morte. O matariam se os 
aborrecesse; o decapitariam talvez... oh, Deus, se ao 
menos matassem mesmo aquele monstruoso pe- 
queno amontoado de tortura, aquele amontoado 
com uma cata, que eles mantinham falando lá no seu 
suporte de aço. Todos os medos menores em Bel- 
bury, pois agora sabia que todos, exceto os diri- 
gentes, estavam sempre com medo, eram apenas 
uma emanação daquele medo central. Tinha de 
apanhar Jane; agora não lutaria contra isso. 

Tem de recordar-se que, no espírito de Mark, 
um farrapo de pensamento nobre, quer cristão quer 
pagão, dificilmente tinha pousada firme. A sua e- 
ducação não fora nem científica nem clássica, ape- 
nas «moderna». Os rigores tanto na abstração como 
de uma elevada tradição humana tinham-lhe pas- 


sado ao largo; e não tinha nem a astúcia camponesa 
nem a honra aristocrática para o ajudarem. Era um 
homem de palha, um examinando loquaz em as- 
suntos que não exigiam conhecimento exato ne- 
nhum (tinha sempre tido bons resultados em en- 
saios e generalidades) e a primeira sugestão de uma 
ameaça real à sua vida corpórea deixava-o estendido 
ao comprido. E a cabeça dofa-lhe de forma tão ter- 
rível e sentiu-se tão mal. Afortunadamente agora 
guardava uma garrafa de whisky no quarto. Um 
longo trago permitiu-lhe fazer a barba e vestir-se. 

Chegou tarde ao café da manhã, mas isso fez 
pouca diferença, pois não era capaz de comer. Be- 
beu diversas xícaras de café simples e depois foi para 
a sala de escrever. Ali ficou muito tempo sentado, 
traçando coisas no mata-borrão. Agora que chegara 
à altura da tal carta para Jane, mostrava-se quase 
impossível de escrever. E por que é que queriam 
Jane? Medos indefinidos agitavam-se no seu espírito. 
E logo Jane, entre toda a gente! Iriam levá-la ao 
chefe? Talvez pela primeira vez na sua vida, uma 
reverberação de qualquer coisa como amor desin- 
teressado penetrou-lhe na mente; desejou nunca ter 
casado com ela, nunca a ter arrastado para todo 
aquele conjunto de horrores que estava, apa- 
rentemente, para ser a sua vida. 

— Olá, Studdock! — disse uma voz. — Es- 
crevendo à sua mulherzinha, eh? 

— Raios! — disse Mark. — Deixou cair a 
caneta. 

— Então apanhe-a, meu filho — disse Miss 
Hardcastle, sentando-se em cima da mesa. Mark 


assim fez, e depois deixou-se estar sentado e quieto, 
sem olhar para ela. Desde os tempos em que tinha 
sido arreliado na escola que não sabia o que era odiar 
e temer alguém com todos os nervos do corpo, 
como agota odiava e temia aquela mulher. 

— Tenho más notícias para si, meu filho — 
disse ela a seguir. O coração dele teve um sobres- 
salto. 

— Agúente a coisa como um homem, 
Studdock — disse a Fada. 

— O que é? 

Ela não respondeu imediatamente e ele sabia 
que estava a estudá-lo, observando como o instru- 
mento respondia à sua atuação. 

— Estou preocupada sobre a sua mulherzi- 
nha, é isto mesmo — disse ela por fim. 

— Que é que quer dizer? — disse Mark 
bruscamente, desta vez, levantando os olhos. O 
charuto entre os dentes dela estava ainda apagado 
mas tinha ido ao ponto de tirar os fósforos para fora. 

— Fui procurá-la — disse Miss Hardcastle —, 
tudo por sua causa, também. Pensei que Edgestow 
não era um lugar muito saudável para ela estar pre- 
sentemente. 

— O que é que há com ela? — bradou Mark. 

— Sh! — disse Miss Hardcastle. — Não vai 
querer que todos ouçam. 

— Não pode me dizer o que há de mal? 

Ela esperou alguns segundos antes de repli- 
cat. 

— Quanto é que sabe sobre a família dela, 


Studdock? 


— Muita coisa. O que é que isso tem a ver 
com o caso? 

— Nada... esquisito... de ambos os lados? 

— Que diabo você quer dizer? 

— Não seja rude, querido. Estou fazendo 
tudo o que posso por si. É só que... bem, pensei que 
ela estava a se comportar de forma bastante estranha 
quando a vi. 

Mark lembrava-se bem da conversa com a 
mulher na manhã em que partira para Belbury. Uma 
nova pontada de medo atravessou-o. Podia aquela 
mulher detestável estar falando a verdade? 

— Que disse ela? — perguntou. 

— Se houver alguma coisa de mal com ela 
nesse aspecto — disse a Fada —, tome o meu 
conselho, Studdock, e faça-a vir para cá imediata- 
mente. Aqui cuidaremos dela convenientemente. 

— Ainda não me disse o que é que ela disse 
ou fez. 

— Não gostaria de ter alguém que me per- 
tencesse metido no asilo de Edgestow. Especial- 
mente agora que vamos ter os nossos poderes de 
emergência. Vão usar os doentes comuns em expe- 
riências, sabe. Enquanto que, se assinar só este im- 
presso, eu vou até lá depois do almoço e a temos 
aqui esta noite. 

Mark atirou a caneta para cima da secretária. 

— Não faço nada disso. Especialmente 
porque ainda não me deu a mais ligeira noção do 
que há de mal com ela. 

— Estou tentando dizer-lhe mas você não 
me deixa. Ela só falava de alguém que tinha assal- 


tado o vosso apartamento, ou então a tinha encon- 
trado na estação (não se conseguia perceber qual das 
coisas fora) e a tinha queimado com charutos. Então, 
infelizmente, notou o meu charuto, e, se dá licença, 
identificou-me com o seu perseguidor imaginário. É 
claro que, depois disso, não podia fazer mais nada. 

— Tenho de ir para casa, já — disse Mark, 
pondo-se de pé. 

— Espere lá! Não pode fazer isso — disse a 
fada, erguendo-se também. 

— Não posso ir para casa? Claro que tenho 
mesmo de ir, se tudo isso for verdade. 

— Não seja tolo, amorzinho — disse Miss 
Hardcastle. — Sério! Eu sei do que estou falando. 
Você já está numa posição danada e perigosa. Vai 
dar cabo de si se agora se ausentar sem licença. 
Mande-me a mim. Assine o impresso. Essa será a 
forma sensata de fazer a coisa. 

— Mas há um momento disse que ela não a 
podia ver, por qualquer preço. 

— Oh, isso não faria mal nenhum. Claro que 
seria mais fácil se ela não se tivesse desagradado de 
mim. Olhe lá, Studdock, não pensa que a sua mu- 
lherzinha possa estar com ciúmes, pois não? 

— Ciúmes? De si? — disse Mark com aver- 
são incontrolável. 

— Para onde vai você? — disse a Fada, 
bruscamente. 

— Ver o DA e depois pata casa. 

— Pare. Não vai fazer isso, a não ser que 
tenha a intenção de fazer de mim sua inimiga para 
toda a vida, e deixe-me dizer, você já não pode 


permitir-se ter muitos mais inimigos. 

— Oh, vá para o Diabo — disse Mark. 

— Volte para trás, Studdock — bradou a 
Fada. — Espere! Não seja um maldito de um ma- 
luco. — Mas Mark já estava no átrio. De momento 
tudo parecia ter-se tornado claro. Iria ver Wither, 
não para lhe pedir licença mas para anunciar que 
tinha de ir a casa imediatamente porque a sua mu- 
lher estava gravemente doente; estaria fora da sala 
antes que Wither pudesse responder, e, depois, dali 
para fora. O futuro mais longínquo era vago, mas 
isso não parecia importar. Pôs o chapéu e o casaco, 
correu escada acima e bateu à porta do gabinete do 
diretor-adjunto. 

Não houve resposta. Então Mark notou que a 
porta não estava completamente fechada. Aventu- 
rou-se a emputrá-la e abrir um pouco mais e viu O 
diretor-adjunto sentado no interior, com as costas 
para a porta. 

— Desculpe, senhor — disse Mark. — Podia 
falar-lhe por alguns minutos? — Não houve res- 
posta alguma. 

— Desculpe, senhor — disse Mark, em voz 
alta, mas a figura não falou nem se mexeu. Com uma 
certa hesitação, Mark entrou e deu a volta até ao 
outro lado da secretária; mas, quando se virou pata 
olhar para Wither, susteve a respiração, pois pensou 
estar a olhar para a cata de um cadáver. Um mo- 
mento mais tarde reconheceu o engano. No silêncio 
da sala podia ouvir o homem sem respirar. Nem 
sequer estava a dormir, pois tinha os olhos abertos. 
Não estava inconsciente, pois pousou momenta- 


neamente os olhos em Mark e depois desviou-os. 

— Peço perdão, Sr. Diretor — começou 
Mark e depois parou. O diretor-adjunto não estava a 
escutar. Estava tão longe de escutar, que Mark sen- 
tiu uma dúvida insensata se ele estava ali realmente, 
se a alma do diretor-adjunto não estaria a flutuar 
muito longe, espalhando-se e dissipando-se como 
um gás através de mundos sem formas e sem luz, 
baldios e quartos de arrumação do universo. Aquilo 
que espreitava daqueles olhos pálidos e aquosos era, 
num certo sentido, o infinito, o informe e o inter- 
minável. A sala estava silenciosa e fria; não havia 
relógio e o lume apagara-se. Era impossível falar 
com um rosto como aquele. Todavia, parecia im- 
possível também sair da sala, pois o homem tinha-o 
visto. Mark estava com medo; era tão diferente de 
qualquer experiência que ele jamais tivera. 

Quando por fim o Sr. Wither falou, os seus 
olhos não estavam fixos em Mark mas num ponto 
qualquer afastado, para lá dele, para lá da janela, 
talvez no céu. 

— Sei quem é — disse Wither. — O seu 
nome é Studdock. Qual é a sua intenção ao vir para 
aqui? Era melhor ter ficado de fora. Vá-se embora. 

Foi então que os nervos de Mark cederam. 
Todos os receios lentamente crescentes dos últimos 
dias juntaram-se numa única decisão fixa e poucos 
segundos mais tarde ia escada abaixo, aos três de- 
graus de cada vez. À seguir estava a atravessar O átrio. 
Depois estava fora, andando pelo caminho de a- 
cesso. Uma vez mais, a sua rota imediata parecia-lhe 
absolutamente evidente. Do lado oposto à entrada 


havia uma cintura espessa de árvores, atravessada 
por um caminho campestre. Esse caminho o levaria 
em meia hora a Courthampton e aí podia apanhar 
um ônibus para Edgestow. Quanto ao futuro, nada 
pensava. Apenas duas coisas importavam: primeiro 
sair daquela casa e em segundo lugar voltar para Jane. 
Devorava-o uma ânsia por Jane, que era física sem 
ser nada sensual: como se consolo e fortaleza e- 
manassem do corpo dela, como se a sua pele viesse a 
limpar toda a imundice que parecia cobri-lo. A idéia 
de que ela pudesse estar realmente louca tinha de 
qualquer modo desaparecido do seu espírito. E ele 
era suficientemente jovem para ser incrédulo em 
relação à desgraça. Não podia libertar-se de toda a 
crença de que bastava só que cotresse direito a ela e 
a rede havia de se partir, de alguma maneira, e tudo 
acabaria com Jane e Mark a tomarem chá juntos 
como se nada daquilo tivesse acontecido. 

Já estava fora dos terrenos do Instituto, es- 
tava a atravessar a estrada, tinha penetrado numa 
cintura de árvores. Subitamente parou. No carreiro, 
à frente dele, havia uma figura: uma figura alta, 
muito alta, levemente curvada, vagueando e sussut- 
rando uma pequena melodia monótona: o dire- 
tor-adjunto em pessoa. E num momento toda a- 
quela ousadia frágil tinha desaparecido da disposição 
de Mark. Voltou para trás. Ficou parado na estrada; 
aquele pareceu-lhe o pior sofrimento que jamais 
sentira. Depois, cansado, tão cansado que sentiu as 
lágrimas fracas, encherem-lhe os olhos, caminhou 
muito devagar de volta para Belbury. 


HI 


O Sr. MacPhee tinha um pequeno quarto no 
andar térreo, no solar, a que chamava o seu gabinete 
e no qual mulher alguma era jamais admitida, exceto 
sob a sua própria direção; e naquela arrumada mas 
poeirenta divisão estava sentado com Jane Studdock 
pouco antes do jantar, naquela noite, tendo-a con- 
vidado para lhe apresentar aquilo a que chamava 
«um esboço breve e objetivo da situação». 

— Devo começar por explicar à partida, Sra. 
Studdock — disse ele —, que conhecia o diretor há 
já muitos anos e que durante a maior parte da sua 
vida foi um filólogo. Não chego a estar convencido 
de que a filologia possa ser considerada como uma 
ciência exata, mas menciono o fato como teste- 
munho da sua capacidade intelectual geral. E, para 
não julgar de antemão qualquer assunto, não direi, 
como o faria numa conversa ordinária, que ele foi 
sempre um homem com o que podia chamar-se uma 
tendência imaginativa. 

O seu nome original era Ransom. 

— Não Ransom de Dialeto e Semântica ? — 
disse Jane. 

— Sim. É esse o homem — disse MacPhee. 
— Bem, há cerca de seis anos, tenho todas as datas 
aqui num livrinho, mas isso não interessa no mo- 
mento, houve o seu primeiro desaparecimento. 
Desapareceu por completo, nem um traço dele, 
durante cerca de nove meses. Pensei que o mais 
provável era ter-se afogado tomando banho ou al- 


guma coisa do tipo. E então um dia o que é que ele 
faz se não aparecer outra vez nos seus aposentos em 
Cambridge e adoecer e baixar ao hospital durante 
mais três meses. E não dizia a ninguém onde tinha 
estado exceto, em particular, a alguns amigos. 

— Então? — disse Jane com impaciência. 

— Dizia — respondeu MacPhee, sacando da 
caixa de rapé e pondo grande ênfase na palavra dizia 
—, dizia que tinha estado no planeta Marte. 

— Quer dizer que ele disse isso... enquanto 
estava doente? — Não, não. Ainda diz o mesmo. 
Faça disto o que puder; esta é a história dele. 

— Acredito nela — disse Jane. 

MacPhee escolheu uma pitada de rapé com 
tanto cuidado como se aqueles grãos em particular 
fossem diferentes de todos os outros dentro da caixa 
e falou antes de os levar às narinas. 

— Estou a transmitir-lhe os fatos — disse ele. 
— Contou-nos que tinha estado em Marte, raptado 
pelo Prof. Weston e pelo Sr. Devine, Lord Evers- 
tone, como é agora. E, segundo o seu próprio relato, 
conseguira fugir deles, em Marte, há de compreen- 
der, e andara vagueando pot lá, sozinho, durante um 
tempo. Sozinho. 

— É desabitado, suponho? 

— Não temos prova alguma nesse ponto, 
exceto a própria história dele. Está sem dúvida ci- 
ente, Sra. Studdock, que um homem em completa 
solidão, mesmo nesta terra, um explorador, por 
exemplo, entra em estados de consciência muito 
notáveis. Têm-se dito que um homem pode chegar a 
esquecer a sua própria identidade. 


— Quer dizer que ele podia ter imaginado 
coisas em Marte que não estavam lá? 

— Não estou fazendo comentários nenhuns 
— disse MacPhee. — Estou simplesmente a regis- 
trar. Pelos próprios relatos dele há toda a espécie de 
criaturas andando por lá; é talvez por isso que 
transformou a casa num tipo de jardim zoológico 
privado, mas isso não importa. Mas diz além disso 
que encontrou lá um tipo de criatura que especial- 
mente nos interessa neste momento. Chamam-lhe 
eldils. 

— Uma espécie de animal, que você dizer? 

— Já alguma vez tentou definir a palavra 
animal, Sra. Studdock? 

— Que me lembre, não. Quero dizer, essas 
coisas eram... bem, inteligentes? Eram capazes de 
falar? 

— Sim. Podiam falar. Eram inteligentes, além 
disso, o que não é sempre a mesma coisa. 

— Na tealidade, esses eram os marcianos? 

— Isso exatamente é o que eles não eram, 
segundo o relato dele. Estavam em Marte mas não 
pertenciam lá, verdadeiramente. Diz que são cria- 
turas que vivem no vácuo. 

— Mas aí não há ar. 

— Estou a contat-lhe a história dele. Diz que 
não respiram. Disse também que não reproduzem a 
sua espécie e não motrem. Mas notará que, mesmo 
que admitamos que o resto da sua história está 
correta, esta última afirmação não pode apoiat-se na 
observação. 

— Mas como diabo são eles? 


— Estou a contar-lhe como ele os descreveu. 

— Quero dizer, o que eles parecem? 

— Não estou exatamente preparado para 
responder a essa pergunta — disse MacPhee. 

— São enormes? — disse Jane quase invo- 
luntariamente. MacPhee assoou-se e continuou. 

— À questão, Sta. Studdock — disse ele —, é 
esta; o Dr. Ransom afirma que tem recebido visitas 
contínuas destas criaturas desde que regressou à 
Terra. Aqui está quanto ao seu primeiro de- 
saparecimento. Depois veio o segundo. Esteve fora 
durante mais de um ano e dessa vez ele disse que 
tinha estado no planeta Vênus, levado para lá por 
esses eldils. 

— Vênus é também habitado por eles? 

— Há de perdoar-me por eu fazer notar que 
esta observação mostra que não apreendeu o que lhe 
estou a contar. Estas criaturas não são, em absoluto, 
criaturas planetárias: Supondo que existem, tem de 
as imaginar flutuando lá nas profundezas do espaço, 
embora possam pousar num planeta aqui ou ali, 
como uma ave pousando numa árvore, compreende. 
Existem alguns deles, diz o diretor, que estão ligados, 
mais ou menos permanentemente, a um planeta em 
particular, mas não são nativos de lá. São efetiva- 
mente uma espécie de coisa completamente dife- 
rente. Houve uns tantos segundos de silêncio, e 
então Jane perguntou: 

— São, suponho eu, mais ou menos amigá- 
veis? 

— Essa é, seguramente, a idéia do diretor a 
respeito deles, com uma exceção importante. 


— Qual é ela? 

— Os eldils que se têm concentrado, por 
muitos séculos, no nosso próprio planeta. Parece 
que não tivemos sorte nenhuma ao escolher o nosso 
conjunto particular de parasitas. E isso, Sra. Stud- 
dock, traz-me ao cerne da questão. 

Jane ficou à espera. Era extraordinário como 
os modos de MacPhee quase neutralizavam o que de 
estranho havia naquilo que lhe estava a contar. 

— Para resumir em poucas palavras — disse 
ele —, esta casa é dominada quer pelas criaturas de 
que estou falando, quer por uma pura ilusão. É pelos 
conselhos que pensa ter recebido dos eldils que o 
diretor descobriu a conspiração contra a raça hu- 
mana; e mais, é seguindo instruções dos eldils que 
está a conduzir a campanha, se se pode chamar a 
isso conduzir! É capaz de lhe ter ocorrido a si in- 
terrogar-se, Sra. Studdock, como pensa qualquer 
homem em seu pleno juízo que vamos derrotar uma 
conspiração poderosa, sentando-se aqui a criar ve- 
getais de Inverno e a treinar ursos de circo. É uma 
questão que tenho levantado em mais do que uma 
ocasião. À resposta é sempre a mesma: estamos à 
espera de ordens. 

— Dos eldils? Era isso que ele queria dizer 
quando falou dos seus mestres? 

— Duvido que seja, embora ele não use essa 
palavra ao falar comigo. 

— Mas, Sr. MacPhee, não compreendo. 
Pensava que tinha dito que os do nosso planeta 
eram hostis. 

— Essa é uma questão muito válida — disse 


MacPhee —, mas não é com os nossos próprios que 
o diretor afirma estar em comunicação. É com os 
seus amigos do espaço exterior. À nossa tripulação, 
os eldils terrestres, estão por trás da conspiração 
toda. Deve imaginar, Sra. Studdock, que vivemos 
num mundo onde a classe criminosa dos eldils es- 
tabeleceu o seu quartel-general. E o que está acon- 
tecendo agora, se as opiniões do diretor estão cor- 
retas, é que os próprios parentes respeitáveis deles 
estão de visita a este planeta para pôr isto tudo cor 
de sangue. 

— Quer dizer que os outros eldils, do espaço 
exterior, efetivamente vêm cá, a esta casa? 

— Isso é o que o diretor pensa. 

— Mas deve saber se é verdade ou não. 

— Como? 

— Já os viu? 

— Essa não é uma pergunta a que se res- 
ponda «sim» ou «não». Já vi na minha vida uma 
quantidade de coisas que não estavam lá ou que não 
eram o que deixavam parecer ser: arco-íris, reflexos, 
pôr-do-sol, para não mencionar os sonhos. E há 
também a hetero-sugestão. Não negarei que tenho 
observado nesta casa uma série de fenômenos que 
não consegui ainda explicar completamente. Mas 
nunca ocorreram num momento em que eu tivesse 
um bloco de notas à mão ou quaisquer meios de 
verificação. 

— Mas ver não é crer? 

— Pode ser, para crianças ou animais — disse 
MacPhee. 


— Mas não para pessoas sensatas, quer dizer? 


— O meu tio, o Dr. Duncansom — disse 
MacPhee —, cujo nome lhe é talvez familiar, era 
moderador da assembléia-geral sobre a água, na 
Escócia, costumava dizer: «Mostrem-me isso na 
palavra de Deus.» E depois dava uma palmada na 
grande Bíblia em cima da mesa. Era uma maneira 
que ele tinha de calar as pessoas que tam ter com ele 
com parlapatices sobre experiências religiosas. E, 
aceitando as suas premissas, tinha toda a razão. Eu 
não tenho as mesmas opiniões, Sra. Studdock, 
compreenda, mas funciono segundo os mesmos 
princípios. Se alguma coisa quer que Andrew 
MacPhee acredite na sua existência, ficar-lhe-ei 
muito grato se ela se apresentar em plena luz do dia, 
com um número suficiente de testemunhas pre- 
sentes, e não se tornar envergonhada se empu- 
nharmos uma máquina fotográfica ou um termô- 
metro. 

MacPhee olhou para a sua caixa de rapé com 
ar meditativo. 

— Já viu então qualquer coisa. 

— Sim. Mas devemos manter o espírito a- 
berto. Pode ter sido uma alucinação. Pode ter sido 
uma habilidade de ilusionista... 

— Pelo diretor? — perguntou Jane, zangada. 

O Sr. MacPhee recorreu uma vez mais à sua 
caixa de rapé. 

— Espera realmente — disse Jane — que eu 
acredite que o diretor é esse tipo de homem? Um 
charlatão? 

— Desejo, minha senhora — disse MacPhee 
—, que consiga ver a maneira de considerar o as- 


sunto sem usar constantemente termos tais como 
acreditar. Obviamente, ilusionismo é uma das hi- 
póteses que qualquer investigador imparcial deve ter 
em conta. O fato de ser uma hipótese especialmente 
inadequada às emoções deste ou daquele investi- 
gador, não vem ao caso. À não ser, talvez, por ser 
uma razão suplementar para vincar a hipótese em 
questão, exatamente porque há um forte risco psi- 
cológico de a não considerar. 

— Existe uma coisa chamada lealdade — 
disse Jane. MacPhee, que estivera cuidadosamente 
fechando a caixa de rapé, levantou subitamente os 
olhos, tendo neles uma centena de prevenções. 

— Existe sim, minha senhora — disse ele. — 
À medida que for ficando mais velha há de aprender 
que é uma virtude importante demais para ser dis- 
sipada com personalidades individuais. 

Nesse momento bateram à porta. 

— Entre — disse MacPhee, e Camilla entrou. 

— Já acabou de falar com Jane, Sr. MacPhee? 
— disse Camilla. — Ela prometeu sair para pegar 
um at comigo, antes do jantar. 

— Ora, pegar ar, a sua avó! — disse MacPhee 
com um gesto de desânimo. — Muito bem, se- 
nhoras, muito bem. Lá para fora para o jardim. 
Duvido que estejam fazendo alguma coisa mais 
dirigida ao objetivo do lado do inimigo. Terão todo 
este país nas suas mãos antes de nos mexermos, 
neste ritmo. 

— Gostaria que tivesse lido o poema que 
estou lendo — disse Camilla. — Pois diz numa linha 
exatamente o que sinto sobre esta espera: «Tolo. 


Tudo está numa paixão de paciência, é a regra do 
meu senhor.» 

— De onde é isso? — perguntou Jane. 

— Taliessin through Logres. 

— O Sr. MacPhee se calhar não aprova ne- 
nhum poeta, salvo Burns. 

— Burns! — disse MacPhee com profundo 
desprezo, abrindo a gaveta da mesa com grande 
energia e apresentando uma formidável resma de 
papéis. — Se vão para o jardim, não se demorem 
pot minha causa, senhoras. 

— Tem-lhe estado a contar? — disse Camilla, 
quando as duas moças desciam juntas o corredor. 
Movida por um tipo de impulso que era raro na sua 
experiência, Jane pegou na mão da amiga ao res- 
ponder: 

— Sim! — Ambas estavam plenas de paixão, 
mas qual, não sabiam. Chegaram à porta da frente e 
quando a abriram, os seus olhos encontraram uma 
visita que, embora natural, no momento parecia 
apocalíptica. 

Todo o dia o vento tinha estado a subir e as 
duas viram-se a olhar para um céu varrido até estar 
quase limpo. O ar estava intensamente frio, as es- 
trelas severas e brilhantes. Lá no alto, acima dos 
últimos farrapos das nuvens em fuga apressada, 
pendia a Lua em toda a sua beleza selvagem, não a 
Lua voluptuosa de um milhar de canções de amor 
sulistas, mas a caçadora, a virgem indomesticável, a 
ponta de lança da loucura. Se aquele satélite frio 
tivesse então acabado de se juntar ao nosso planeta 
pela primeira vez, dificilmente podia ter aparecido 


mais um ómen. À beleza selvagem penetrou raste- 
jando no sangue de Jane. 

— Aquele Sr. MacPhee... — disse Jane en- 
quanto subiam o caminho íngreme até o alto do 
jardim. 

— Pu sei — disse Camilla. E depois: — 
Acreditou nele? 

— Claro. 

— Como é que o Sr. MacPhee explica a idade 
do diretor? 

— Quer dizer, ele parecer, ou ser, tão jovem, 
se se lhe chama jovem? 

— Sim. É assim que as pessoas que regressam 
das estrelas parecem. Ou, pelo menos, de Perelandra. 
O paraíso ainda funciona lá; faça-o contar-lhe o que 
se passou, um dia. Nunca mais ele ficará um ano ou 
um mês mais velho outra vez. 

— Irá morrer? 

— Será levado, creio. De volta ao Céu dis- 
tante. Já aconteceu a uma ou duas pessoas, talvez a 
cerca de seis, desde o princípio do mundo. 

— Camila! 

— Sim. 

— Que é, que é ele? 

— É um homem, minha querida. E é o chefe 
supremo de Logres. Esta casa, todos nós que aqui 
estamos, e o Sr. Bultitude e Pinch, é tudo o que ficou 
de Logres: todo o resto tornou-se simplesmente na 
Grã-Bretanha. Vamos lá. Vamos mesmo até ao 
cimo. Como venta! Pode ser que venham ter com 
ele, esta noite. 


IV 


Nessa noite, Jane lavou-se sob o olhar atento 
do barão Corvo, a gralha, enquanto os outros se 
reuniam em conselho na Sala Azul. 

— Bem — disse Ransom quando Grace I- 
ronwood acabou de ler as suas notas. — Esse é o 
sonho, e tudo nele parece ser objetivo. 

— Objetivo? — disse Dimble. — Não 
compreendo, senhor. Não quer dizer que eles po- 
dem realmente ter uma coisa assim? 

— O que pensa, MacPhee? — disse Ransom. 

— Oh, sim, é possível — disse MacPhee. — 
Veja que é uma experiência antiga, com cabeças de 
animais. T'em sido feito muitas vezes em laboratório. 
Corta-se a cabeça de um gato, por exemplo, e ati- 
ta-se fora o corpo. Pode manter-se a cabeça fun- 
cionando durante um tempo, se lhe fornecer sangue 
à pressão correta. 

— Imaginem! — disse Ivy Mages. 

— Quer dizer, mantê-la viva? — disse Dim- 
ble. 

— Viva é uma palavra ambígua. Podem 
manter-se todas as funções. É isso a que popular- 
mente se chamaria viva. Mas uma cabeça humana, e 
a consciência. Não sei o que aconteceria se fosse 
tentado tal. 

— Já foi tentado — disse Miss Ironwood. — 
Um alemão tentou isso antes da primeira guerra. 
Com a cabeça de um criminoso. 

— Isso é verdade? — disse MacPhee com 


grande interesse. — E sabe que resultados obteve? 

— Falhou. À cabeça decompós-se simples- 
mente, à maneira normal. 

— Já chega de tudo isto, já chega — disse Ivy 
Mages, levantando-se e saindo abruptamente da 
sala. 

— Então esta abominação asquerosa — disse 
o Dr. Dimble — é real e não apenas um sonho. — 
O rosto estava branco e a expressão tensa. À cara da 
mulher, por outro lado, nada mais mostrava do que 
a repugnância controlada com que uma senhora da 
velha escola escuta algum detalhe desagradável 
quando se torna inevitável a sua menção. 

— Não temos nenhuma prova de tal — disse 
MacPhee. — Estou apenas a enunciar fatos. Aquilo 
que a moça sonhou é possível. 

— E que é que se passa com essa história do 


turbante? — disse Denniston. — Essa espécie de 
inchaço no alto da cabeça? 

— Está vendo o que podia ser — disse o 
diretor. 


— Não tenho a certeza de estar, senhor — 
disse Dimble. 

— Suponho que o sonho é verídico — disse 
MacPhee. — Pode adivinhar o que seria. Uma vez 
que conseguissem mantê-la viva, a primeira coisa 
que havia de ocorrer a rapazes como eles seria am- 
pliar o cérebro. Tentariam todas as espécies de es- 
timulantes. E então, pode ser que abrissem a caixa 
craniana e, bem, deixá-lo, por assim dizer, ferver até 
sair por fora. Essa é a idéia, não duvido. Uma hi- 
pertrofia cerebral produzida artificialmente para 


apoiar um poder de criação de idéias sobre-humano. 

— É efetivamente provável — disse o diretor 
— que uma hipertrofia como essa fosse aumentar a 
capacidade mental? 

— Esse me parece o ponto fraco — disse 
Miss Ironwood. — "Teria pensado que era igual- 
mente natural que produzisse loucura, ou absolu- 
tamente nada. Mas podia ter o efeito oposto. 

Houve um silêncio cheio de reflexão. 

— Então aquilo contra o qual estamos — 
disse Dimble —, é um cérebro criminoso aumen- 
tado para proporções sobre-humanas e experimen- 
tando um tipo de consciência que não podemos 
imaginar, mas que é presumivelmente uma consci- 
ência de sofrimento e ódio. 

— Não é seguro — disse Miss Ironwood — 
que haja muita dor real. Alguma, devido ao pescoço, 
talvez, no início. 

— O que nos importa muito mais imedia- 
tamente — disse MacPhee — é determinar que 
conclusões podemos extrair destas manobras com a 
cabeça de Alcasan e que passos práticos devem ser 
dados pela nossa parte, sempre e simplesmente 
como hipóteses de trabalho, assumindo que o sonho 
é verídico. 

— Este nos diz, de imediato, uma coisa — 
disse Denniston. 

— Qual é ela? — perguntou MacPhee. 

— Que o movimento inimigo é internacional. 
Para apanharem aquela cabeça têm de estar de mãos 
dadas com, pelo menos, uma polícia estrangeira. 

MacPhee esfregou as mãos. 


— Homem — disse ele —, você tem a es- 
trutura de um pensador lógico. Mas a dedução não é 
assim tão segura. O suborno podia explicar a coisa 
sem efetiva união. 

— Diz-nos alguma coisa ainda mais impor- 
tante a longo prazo — disse o diretor. — Quer dizer 
que, se esta técnica for realmente bem sucedida, o 
pessoal de Belbury descobriu, para todos os efeitos 
práticos, uma forma de se tornar imortal. — Houve 
um momento de silêncio e depois continuou: — É o 
começo daquilo que é realmente uma espécie nova: 
as cabeças escolhidas que nunca mais morrem. 
Chamar-lhe-ão o próximo passo na evolução. E 
daqui por diante, todas as criaturas a que vocês e eu 
chamamos humanas são meros candidatos à ad- 
missão na nova espécie, ou então seus escravos, 
talvez o seu alimento. 

— À aparição dos homens sem corpo! — 
disse Dimble. 

— Muito provavelmente, muito provavel- 
mente — disse MacPhee, estendendo a sua caixa de 
rapé ao último orador. Foi recusada e ele tomou 
uma pitada com muita deliberação antes de conti- 
nuar. — Mas não nos serve de nada aplicar as forças 
de retórica para nos fazermos assustadiços ou ficar 
sem a cabeça em cima dos ombros por tolice, por- 
que a outras pessoas tiraram os ombros debaixo da 
cabeça. Eu aposto na cabeça do diretor, e na sua, Dr. 
Dimble, e na minha própria, contra a deste moço, 
quer os miolos estejam a ferver até deitar para fora 
quer não. Desde que nós as usemos. Ficaria satis- 
feito por ouvir que medidas práticas são sugeridas 


do nosso lado. 

Com estas palavras, bateu de leve com os nós 
dos dedos no joelho e fitou vivamente o diretor. 

— Esta é — disse MacPhee — uma questão 
que me aventurei a adiantar antes. 

Uma súbita transformação, como o crepitar 
da chama nas brasas, passou pelo rosto de Grace 
Ironwood. 

— Não se pode confiar ao diretor ele apre- 
sentar o seu próprio plano na altura que entender, Sr. 
MacPhee? — disse ela impetuosamente. 

— Pela mesma tazão, doutora — disse ele —, 
não pode o conselho do diretor merecer a confiança 
de ouvir o seu plano? 

— Que quer você, MacPhee? — perguntou 
Dimble. 

— Sr. Diretor — disse MacPhee. — Vai-me 
desculpar por eu falar francamente. Os seus inimi- 
gos forneceram-se com esta cabeça. T'omaram posse 
de Edgestow e estão no bom caminho para sus- 
pender as leis na Inglaterra. E o senhor diz-nos que 
ainda não é tempo para nos pormos em marcha. Se 
tivesse tomado o meu conselho há seis meses, te- 
ríamos já uma organização em toda esta ilha e talvez 
pelo menos um partido na Câmara dos Comuns. Sei 
bem o que dizer, que esses não são os métodos 
certos. E talvez não. Mas se nem pode seguir o 
nosso conselho nem dar-nos nada para fazer, para 
que é que estamos todos aqui sentados? Já con- 
siderou seriamente mandar-nos embora e arrumar 
outros colegas com os quais o senhor possa traba- 


lhar? 


— Dissolver a companhia, você quer dizer? 
— disse Dimble. 

— Sim, quero — disse MacPhee. 

O diretor ergueu os olhos com um sorriso. 

— Mas — disse ele —, não tenho qualquer 
poder para a dissolver. 

— Nesse caso — disse MacPhee —, tenho de 
perguntar que autoridade tinha para fazê-la reunir? 

— Eu nunca a fiz reunir — disse o diretor. 
Então, depois de relancear os olhos em volta pela 
companhia, acrescentou: — Há aqui um estranho 
mal-entendido qualquer! Têm todos a impressão de 
que eu os escolhi? 


— Têm? — repetiu, quando nenhum deles 
respondeu. 
— Bem — disse Dimble —, no que toca a 


mim próprio, percebo perfeitamente que a coisa se 
verificou mais ou menos inconscientemente... aci- 
dentalmente mesmo. Não houve momento nenhum 
em que me pedisse para entrar para um movimento 
definido, ou coisa desse tipo. É por isso que sempre 
me considerei uma espécie de simpatizante. Parti do 
princípio que os outros estavam numa situação mais 
regular. 

— Sabe porque é que Camilla e eu estamos 
aqui, senhor — disse Denniston. — Nós, certa- 
mente que não tínhamos intenções ou previsões 
quanto à forma como iríamos ser empregados. 

Grace Ironwood levantou os olhos com uma 
expressão decidida no rosto que se tornara bastante 
pálido. 


— Deseja...? — começou ela. O diretor 


pôs-lhe a mão no braço. 

— Não — disse ele —, não. Não há neces- 
sidade nenhuma para se contarem todas essas his- 
tórias. 

As feições severas de MacPhee abriram-se 
num largo sorriso. 

— Vejo onde quer chegar — disse ele. — 
Temos andado todos a jogar à cabra-cega, parece. 
Mas pedirei licença para fazer notar, Dr. Ransom, 
que leva as coisas um pouco longe demais. Não me 
lembro sequer como é que passou a ser tratado por 
diretor: mas a partir desse título e de uma ou duas 
outras indicações, uma pessoa teria pensado que 
procedia mais como dirigente de uma organização 
do que como anfitrião numa festa em sua casa. 

— E sou o diretor — disse Ransom, sorrindo. 
— Pensam que eu reclamaria a autoridade que tenho, 
se a relação entre nós dependesse quer da vossa 
escolha quer da minha? Vocês nunca me escolheram. 
Eu nunca vos escolhi. Mesmo o grande Oyeresu, a 
quem sirvo, nunca me escolheu. Entrei nos mundos 
deles por aquilo que parecia, no início, um acaso; 
como vocês vieram até mim, como os próprios 
animais nesta casa vieram para ela. Vocês e eu não 
iniciamos ou concebemos isto: desceu sobre nós, 
chupou-nos para dentro dele, se quiserem. É, sem 
dúvida, uma organização: mas não somos nós os 
organizadores. E é por isso que não tenho autori- 
dade alguma para dar a qualquer um de vocês per- 
missão para deixar a minha casa. 

Durante um certo tempo houve completo 
silêncio na Sala Azul, exceto pelo crepitar do lume. 


— Se nada mais há para discutir — disse 
Grace Ironwood, por fim —, talvez seja melhor 
deixar o diretor descansar. 

MacPhee levantou-se e sacudiu algum rapé 
dos joelhos deformados das calças, preparando as- 
sim uma nova aventura para os ratos quando saís- 
sem da próxima vez, obedecendo ao apito do dire- 
tor. 

— Não tenho idéia nenhuma — disse — de 
deixar esta casa se alguém desejar que eu fique. Mas 
no que respeita à hipótese geral assente na qual o 
diretor parece estar a agir e à autoridade muito pe- 
culiar que ele reclama, reservo em absoluto o meu 
juízo. Sabe bem, Sr. Diretor, em que sentido tenho e 
em que sentido não tenho, completa confiança em 
si. 

O diretor riu-se. 

— Os céus não permitam — disse ele — que 
eu alegue saber o que se passa nas duas metades da 
sua cabeça, MacPhee, e muito menos como você as 
liga uma à outra. Mas sei (e isso interessa muito 
mais) o tipo de confiança que tenho em si. Mas não 
vai sentar-se? Há muito mais para dizer. 

MacPhee retomou à sua cadeira; Grace I- 
ronwood, que tinha estado sentada muito direita na 
sua, descontraiu-se; e o diretor falou. 

— Ficamos sabendo esta noite — disse ele — 
senão aquilo que o real poder por detrás dos nossos 
inimigos está fazendo, pelo menos a forma sob a 
qual está corporizado em Belbury. Sabemos por 
conseguinte alguma coisa sobre um dos dois ataques 
que estão prestes a ser feitos contra a nossa raça. 


Mas estou pensando no outro. 

— Sim — disse Camilla, com empenho. — O 
outro. 

— Querendo dizer o que? — perguntou 
MacPhee. 

— Querendo dizer — disse Ransom — o que 
quer que seja que está debaixo do Parque de Brag- 
don. 

— O senhor ainda está pensando nisso? — 
disse o homem do Ulster. 

Seguiu-se um momento de silêncio. 

— Não estou pensando em quase mais nada 
— disse o diretor. — Sabíamos já que o inimigo 
queria o parque. Alguns de nós imaginamos por que. 
Agora Jane viu, ou melhor sentiu, numa visão, de 
que é que eles andam à procura em Bragdon. Pode 
ser que seja o perigo maior dos dois. Mas o que é 
certo é que o maior perigo de todos é a junção das 
forças do inimigo. Ele está apostando tudo nisso. 
Quando o novo poder de Belbury se juntar com o 
velho poder debaixo do Parque de Bragdon, Logres, 
na verdade, o homem, ficará quase cercado. Para 
nós, tudo se resume em evitar essa junção. Esse é o 
ponto em que nós temos de estar prontos tanto para 
matar como para morrer. Mas não podemos atacar 
ainda. Não podemos entrar em Bragdon e começar 
a escavar por nossa conta. Tem de haver um mo- 
mento em que o encontrem. Não tenho dúvidas que 
nos será dito de uma maneira ou de outra. Até lá 
temos de esperar. 

— Eu não conhecia uma palavra dessa outra 
história toda— disse MacPhee. 


— Penso — disse Miss Ironwood — que não 
devíamos usar palavras como acreditar. Penso que 
devíamos apenas enunciar os fatos e apresentar as 
implicações. 

— Se vocês dois discutem muito mais — 
disse o diretor —, penso que os farei casar um com 
O outro. 


V 


No início o grande mistério para a companhia 
tinha sido o porque do inimigo querer o Parque de 
Bragdon. À terra era inadequada e somente através 
do mais dispendioso trabalho preliminar podia ficar 
em condições de suportar um edifício à escala do 
que se propunham fazer; e o próprio Edgestow não 
era um local obviamente conveniente. Através de 
estudo intenso, em colaboração com o Dr. Dimble, 
e a despeito do continuado ceticismo de MacPhee, o 
diretor chegara, por fim, a uma determinada con- 
clusão. Dimble e ele e os Dennistons partilhavam 
entre si um conhecimento da Grã-Bretanha do 
tempo do Rei Artur, que estudos ortodoxos não 
atingirão provavelmente durante alguns séculos. 
Sabiam que Edgestow estava situado no local que 
fora o próprio coração do antigo Logres, que a al- 
deia de Cure Hardy mantinha o nome de Ozana le 
Coeur Hardi, e que um histórico Merlin tinha uma 
vez trabalhado naquilo que era agora o Parque de 
Bragdon. 

O que, exatamente, ele tinha feito lá, não sa- 
biam; mas tinham todos, por vários caminhos, 
chegado longe demais para considerar a sua arte 
uma mera lenda e impostura, ou pata a identificar 
exatamente com aquilo a que a Renascença chamava 
magia. Dimble tinha a opinião de que mesmo um 
bom crítico, unicamente pela sua sensibilidade, po- 
dia detectar a diferença entre os traços que as duas 
coisas tinham deixado na literatura. 


— Que medida comum existe — perguntava 
ele — entre ocultistas cerimoniais, como Fausto, 
Prospero e Archimago, com os seus estudos à mei- 
a-noite, os seus livros proibidos, os seus demônios 
auxiliares ou fundamentais, e uma figura como 
Merlin que parece produzir os seus resultados sim- 
plesmente por ser Merlin? 

E Ransom concordava. Pensava que a arte de 
Merlin era a última sobrevivência de qualquer coisa 
mais antiga e diferente, qualquer coisa trazida para a 
Europa Ocidental depois da queda de Numenor e 
que recuava até uma era em que as relações gerais 
entre mente e matéria neste planeta tinham sido 
outras que não aquelas que conhecemos. Prova- 
velmente diferia profundamente da magia da Re- 
nascença. Fora possivelmente (embora isso fosse 
duvidoso) menos culpada; fora certamente mais 
eficaz. Pois Paracelso e Agripa e o resto pouco ou 
nada tinham conseguido; o próprio Bacon, que não 
era inimigo da magia, exceto pelo motivo que segue, 
relatava que os mágicos «não procuravam atingir a 
grandeza e o rigor dos trabalhos». Toda a explosão 
das artes proibidas da Renascença fora, segundo 
parecia, um método de perder a alma em termos 
singularmente desfavoráveis. Porém, a arte mais 
antiga fora uma proposição diferente. 

Mas se o único atrativo possível de Bragdon 
residia na sua associação com os últimos vestígios da 
magia Atlanta, isso dizia à companhia alguma coisa 
mais. Dizia-lhes que o NICE, no seu núcleo, não 
estava somente interessado nas modernas ou mate- 
rialistas formas de poder. Dizia de fato ao diretor 


que por trás dele havia a energia e os conhecimentos 
dos eldils. Era, é claro, uma questão diferente se os 
seus membros humanos sabiam dos negros poderes 
que eram os reais organizadores de tudo. E a longo 
prazo esta questão talvez não fosse importante. 
Como o próprio Ransom dissera mais de uma vez: 
«Quer eles saibam quer não, as coisas que vão a- 
contecer são as mesmas» Não é uma questão de 
como o pessoal de Belbury vai atuar (os eldils negros 
tratarão disso) mas daquilo que vão pensar sobre as 
suas ações. Irão para Bragdon: resta saber se algum 
deles conhece a razão real por que vão para lá, ou se 
inventarão qualquer teoria sobre solos, ou ar, ou 
tensões do éter, para explicar a ida. Até certo ponto 
o diretor supusera que os poderes pelos quais o 
inimigo ansiava residiam simplesmente na localiza- 
ção de Bragdon, pois existe uma antiga e propagada 
crença de que a localização em si é importante em 
tais assuntos. Mas, a partir do sonho de Jane com 
aquele que dormia o sono final, ficara sabendo mais. 
Era alguma coisa muito mais definida, qualquer 
coisa localizada debaixo do solo do Parque de 
Bragdon, qualquer coisa que iria ser descoberta por 
escavação. Era, na realidade, o corpo de Merlin. 
Aquilo que os eldils lhe tinham dito quanto à pos- 
sibilidade de tal descoberta, ele o recebera, quase 
sem se maravilhar, enquanto ali estavam. Não era 
maravilha alguma para os eldils. Aos olhos deles as 
formas telúricas de ser, acarretando o nascimento, a 
morte e a decomposição, que formam para nós o 
quadro de referência do pensamento, não eram 
menos maravilhosas do que os outros esquemas, 


sem conto, de ser que estão constantemente pre- 
sentes nos seus espíritos sempre despertos. Para 
aquelas criaturas de alto nível, cuja atividade cons- 
trói o que chamamos Natureza, nada é «natural. Da 
sua posição, as arbitrariedades essenciais (para lhes 
chamar assim) de cada criação real é inces- 
santemente visível; para elas não há assunções bá- 
sicas: tudo salta, com a beleza propositada de uma 
graça ou de uma melodia, desse momento milagroso 
de autolimitação em que o infinito, rejeitando uma 
miríade de possibilidades, arremessa para fora dele 
próprio a invenção positiva e escolhida. Que um 
corpo permanecesse incorrupto durante quinze 
centenas de anos não lhes parecia estranho; conhe- 
ciam mundos onde não havia corrupção alguma. 
Que a sua vida individual permanecesse latente nele 
esse tempo todo não era para eles mais estranho: 
tinham visto incontáveis modalidades diferentes 
segundo as quais alma e matéria podiam combi- 
nat-se ou separar-se, separar-se sem perda de in- 
fluência recíproca, combinar-se sem verdadeira en- 
carnação, fundir-se tão absolutamente que passa- 
vam a ser uma terceira coisa, ou estarem periodi- 
camente juntas numa união tão curta, e tão mo- 
mentosa, como o abraço nupcial. Não era como 
uma matavilha da filosofia natural, mas como uma 
informação em tempo de guerra, que traziam ao 
diretor as suas novidades. Merlin não tinha morrido. 
À sua vida tinha sido escondida, desviada, deslocada 
para fora do nosso tempo unidimensional, durante 
quinze séculos. Mas sob certas condições, voltaria 
ao seu corpo. 


Não lhe tinham contado isto senão recen- 
temente, porque não o sabiam antes. Uma das 
maiores dificuldades de Ransom ao discutir com 
MacPhee (que professava solidamente não acreditar 
na própria existência dos eldils) era que MacPhee 
fazia a suposição comum mas curiosa de que, se 
existirem criaturas mais sábias do que o homem, elas 
devem ser por conseguinte oniscientes e onipoten- 
tes. Em vão Ransom se esforçava por explicar a 
verdade. Sem dúvida os grandes seres que agora 
tantas vezes vinham ter com ele tinham poder sufi- 
ciente para varrer Belbury da face da Inglaterra e a 
Inglaterra da face do globo; a talvez, também, para 
obliterar a existência do próprio globo. Mas nenhum 
poder desse tipo seria usado. Nem eles tinham 
qualquer visão direta para o interior da mente dos 
homens. Fora num local diferente, e aproximan- 
do-se do seu conhecimento do outro lado, que eles 
tinham descoberto o estado de Merlin; não a partir 
da inspeção da coisa que dormia debaixo do Parque 
de Bragdon, mas por observar uma certa configu- 
ração única no local onde se mantêm essas coisas 
que foram retiradas da estrada principal do tempo, 
atrás das sebes invisíveis, dentro de campos que não 
são imagináveis. Nem todos os tempos que estão 
fora do presente são por isso passado ou futuro. 

Era isso que mantinha o diretor desperto, 
com o sobrolho franzido, às primeiras e frias horas 
daquela manhã quando os outros o tinham deixado. 
Não havia dúvida no seu espírito que o inimigo 
tinha comprado Bragdon para encontrar Merlin: e se 
o encontrassem haviam de acordá-lo. O velho dru- 


ida inevitavelmente tomaria o seu lugar ao lado dos 
novos intrigantes; o que poderia evitar que ele o 
fizesse? Efetuar-se-ia uma junção entre duas espé- 
cies de poder que, entre ambas, iriam determinar o 
destino do nosso planeta. Sem dúvida que houvera 
durante séculos a vontade dos maléficos eldils. As 
ciências físicas, boas e inocentes em si próprias, 
tinham já, mesmo no tempo de Ransom, começado 
a ser pervertidas, tinham sido sutilmente mano- 
bradas numa certa direção. Desânimo em relação à 
verdade objetiva fora se insinuando de forma cres- 
cente nos cientistas; indiferença perante ela e a 
concentração no simples poder, fora o resultado. 
Balelas a respeito do impulso vital e namoro com o 
panpsiquismo faziam o seu lance para a restauração 
do Anima Mundi, dos mágicos. Sonhos de um lon- 
gínquo destino futuro do homem arrancavam da sua 
sepultura, pouco profunda e inquieta, o velho sonho 
do homem como Deus. As próprias experiências do 
teatro anatômico e do laboratório patológico esta- 
vam alimentando a convicção de que o sufocar de 
todas as repugnâncias atraigadas era o primeiro 
elemento essencial para o progresso. E agora, tudo 
isto tinha atingido a fase em que os seus maléficos 
conspiradores pensavam que podiam com segu- 
rança começar a torcer aquela, de forma a que fosse 
encontrar a outra e anterior espécie de poder. Na 
verdade, estavam escolhendo o primeiro momento 
em que isto poderia ser feito. Não poderia ter sido 
feito com os cientistas do século XIX. O seu firme 
materialismo objetivo teria excluído a idéia do seu 
espírito; e mesmo se pudessem ser levados a acre- 


ditar nela, a sua moralidade hereditária tê-los-ia 
impedido de mexer na porcaria. MacPhee era um 
sobrevivente dessa tradição. Agora era diferente. 
Pode ser que poucas ou nenhumas das pessoas em 
Belbury soubessem o que estava acontecendo; mas 
uma vez que acontecesse, seriam como palha no 
fogo. O que é que eles poderiam achar incrível, se 
não acreditavam num universo racional? O que é 
que eles poderiam considerar obsceno demais, já 
que sustentavam que toda a moralidade era um 
mero subproduto subjetivo das condições físicas e 
econômicas dos homens? O tempo estava maduro. 
Do ponto de vista que é aceito no Inferno, toda a 
história de nossa Terra conduziria a este momento. 
Havia agora por fim uma possibilidade real para o 
homem caído de sacudir aquela limitação dos seus 
poderes que a misericórdia lhe tinha imposto como 
proteção contra os resultados totais da sua queda. Se 
isto tivesse êxito, o Inferno seria finalmente encar- 
nado. Os homens maus, ainda no seu corpo, ainda 
rastejando neste pequeno globo, entrariam nesse 
estado em que, até então, apenas tinham entrado 
depois da morte, teriam a duração e o poder dos 
espíritos maus. À Natureza, sobre todo o globo da 
Terra, seria sua escrava, e não podia ser previsto 
certamente nenhum fim para esse domínio, antes do 
fim do próprio tempo. 
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